
        
            
                
            
        









































A Mónica y Gabriela, mis hijas.

A mis alumnos. 































El vigilante del patio es una obra de ficción en la que 

personajes, situaciones y acontecimientos 

son imaginarios. 




Un patio es, en su esencia, un espacio y un tiempo limitados. A simple vista, el de un colegio es un lugar de risas y juegos donde, sin embargo, pueden suceder los hechos más insólitos.



Si nos acercamos un poco más, vemos un espacio cercado por cuatro paredes de cemento en el que los jóvenes, como reos, dan vueltas a sus alegrías y a sus miserias. Pero no todos los patios son iguales; los más afortunados comprenden varias parcelas: pistas de deporte, parque infantil y, en ocasiones, un jardín. Podríamos comparar el patio escolar a un parque de cualquier ciudad frecuentado por distintos personajes que dejan a su paso, sin darse cuenta, una huella única y perdurable. Encontraríamos toda clase de huellas: huellas de risas, de lágrimas, de carreras, de suspiros, de besos, de miedos, de paseos, de odios… Y toda clase de voces: “En este banco nos besamos por primera vez, ¿te acuerdas?”, “¡Baja del columpio, te vas a caer!”, “Me siguió por el sendero del lago, tuve miedo y eché a correr”, “No llores, volverá, ya lo verás”, “¡Vamos, Fosc, corre, a ver si alcanzas a esa perrita tan guapa!”. Todas están ahí, voces vivas durante el día y dormidas de noche para que al amanecer de un nuevo sol vuelvan a reír, llorar, correr, suspirar, besar, temer, pasear, odiar… El patio, como el parque, las acoge a todas, a las más inocentes y a las más perversas, sin juzgarlas, dejando a cada una con su misterio. Es un testigo mudo que todo lo ve, que todo lo engulle. Y así como el espacio, el tiempo del patio es también limitado, reprimido, controlado. El de un colegio, dos veces al día, y no más. 



Nuestro patio es de los afortunados, tiene jardín, huerto de plantas aromáticas y una fuente en un pequeño estanque con peces. Incluso tiene un vigilante. Se llama Quim.  
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Son las siete de la mañana. Quim llega al colegio más temprano que de costumbre y se encuentra con algo inesperado. Apoyada en la pared, una chica menuda con un vestido de flores se recoge el pelo en una coleta. Quim se detiene a mirarla unos instantes antes de sacar las llaves del bolsillo de su cazadora y, mientras abre el portón, le pregunta si es profesora, aunque está seguro de cuál será la respuesta. Sí, he llegado de Escocia hace un par de días, contesta Lindsey. Quim observa que su pelo rubio, atado en la nuca, deja entrever un pequeño tatuaje cerca del lóbulo de la oreja. Le parece que es algo así como un pájaro pero,
prudente, desvía la mirada y la invita a entrar. 

Falta más de una hora para que la reunión comience. Quim la acompaña a la sala de profesores y le prepara un té. Sin embargo, al poco rato, turbado por la presencia de la chica, da una excusa poco creíble y la deja sola. Ya en el pasillo, cae en la cuenta de que no le ha preguntado su nombre. Se detiene con la duda de si debe volver, pero sigue su camino. Es un día importante para él y no está preparado para sorpresas, aunque sean así de agradables. Entra en varias aulas, mueve ahora una mesa, ahora una silla y sale dejándolas igual que las ha encontrado. Sube las persianas del corredor, entra en los lavabos, se mira al espejo y, con un movimiento de cabeza, aparta el mechón rebelde que le cae sobre la frente. Ya en el patio, de camino al salón de actos, tararea su canción favorita de los Wolfmother: New Moon Rising. Se siente elegante, estrena la camisa de finísimas rayas azules que su madre le ha comprado para la ocasión en las rebajas de verano. En su noche agitada le ha dado vueltas a los pantalones azul marino o a los grises. Las deportivas, algo gastadas ya, le dan un toque moderno.  

El primer día del nuevo año escolar es para los profesores, y en general para todo el personal del colegio, lo que podríamos llamar una toma de contacto. Sin alumnos, sin tareas pendientes, sin prisas, sin tensiones; unos y otros llegan con la sonrisa que, debido al estrés de los últimos días, había desaparecido de sus caras antes de las vacaciones. Todo son besos y abrazos, según el grado de amistad que les une. También hay quien no saluda recordando todavía una discusión mantenida dos meses atrás. La primera hora pasa deprisa, entre risas y cafés, a la espera de la reunión en la sala de actos.

Nuestro patio, que aún seguirá desierto durante unos días, espera impaciente la llegada de los alumnos mientras los árboles del jardín temen al otoño que, implacable, no tardará.

En unos minutos, el Director, anunciará los nuevos cargos. Quim, que espera el suyo como monitor de patio, entra en el salón de actos y se sienta en las últimas filas, al lado de Juanjo. Intenta localizar a la profesora escocesa sentada en las butacas; pasa su mirada de un cabeza a otra, pero no la encuentra. Todavía debe estar en la sala de profesores, piensa, y se siente mal por haberla dejado sola. Nunca antes se había sentado en las butacas rojas, su función hasta el día de hoy consistía en vigilar la iluminación y el sonido de los micros desde el cuartito contiguo a la sala. Sabe que el momento se acerca. En cuanto digan su nombre, deberá levantarse y saludar con una sonrisa como harán los profesores nuevos y los que recibirán un nombramiento. Se lo ha dicho Pedro, el conserje, el único que sabe lo de su ascenso. 

—Y, por último, en el apartado de nuevos cargos, Quim Benítez será el nuevo monitor de patio. A partir de ahora, se encargará de la educación de nuestros alumnos en su tiempo de ocio. Dinamizará las actividades de patio y fomentará las relaciones de compañerismo y deportividad entre ellos. ¡Enhorabuena, Quim! —dice el Director.

Suenan los aplausos, las caras se vuelven a mirarle y, mientras Quim saluda con la mano izquierda, recibe en la espalda un amistoso golpe del profesor de literatura.

—¡Que calladito te lo tenías! —le dice Juanjo, cuando se vuelven a sentar. 

—No podía decir nada hasta que el Director lo anunciase hoy —contesta Quim algo avergonzado, como si le hubiesen cogido en falta. 

—¡Buena te espera! Ya te veo haciendo de mamá, de papá y de enfermero. Por suerte conoces bien a las joyas de Secundaria. Veremos cómo llegan después del verano.  

—¡Joder, que ánimos me das! 

—Bienvenido a la lucha diaria, amigo. Es broma, hombre. Me alegro mucho por ti, seguro que lo harás muy bien. 

—Más me vale. 

—¡Oye, callaros un poco, vosotros dos! Que van a presentar a los nuevos —se queja Dolors Campí, profesora de catalán, desde la fila de atrás. 

Quim deja que su cuerpo se hunda en la butaca. Su momento ya ha pasado y todo en el salón de actos se vuelve borroso. Echa el mechón rebelde hacia atrás, respira hondo dos veces mientras alisa una arruga de su pantalón azul marino y, al levantar la vista, sus ojos topan con la chica escocesa, que en ese momento está levantada saludando al personal. Sin darse cuenta, estira el cuello por encima de las cabezas y, al ver que Juanjo le mira sorprendido, se remueve en su asiento.

—¿Quién es esa? —le pregunta a Juanjo, en voz baja.

—La nueva profesora de inglés, se llama Lindsey Nosequé. ¿Es mona, eh?



—Sí, no está mal —contesta Quim, que vuelve a echar el mechón rebelde hacia atrás.



Lindsey O’Mahony se sienta. Su momento también ha pasado. Le susurra algo a Paul, sentado a su lado, que le responde asintiendo con energía. Se atusa la falda, cruza las piernas delgadas y deja caer los brazos sobre su regazo. Al entrar, Lindsey ha visto a Quim sentado en las filas posteriores en compañía de Juanjo y, cuando de repente gira la cabeza, su mirada se encuentra con la de él. Ambos sonríen. Han sido sólo unos segundos. Suficientes. La imagen de la avecilla tatuada bajo el lóbulo de la oreja vuela a la mente del vigilante. 

La reunión ha terminado. Los profesores salen del salón de actos con las palabras del Sr. Fernández, el Director, aún en sus oídos. Algunos se alegran por los nombramientos, otros deberán esperar nuevas oportunidades. Quim se zafa del bullicio y busca la coleta rubia, pero Lindsey está rodeada por un grupo de profesoras que se la llevan al edificio de Secundaria, ansiosas de ponerla al día de todo lo que debe saber y que aún nadie le ha explicado. La ve alejarse y se detiene unos instantes en el patio. Mira a su alrededor y contempla el lugar donde desempeñará la función que le han encomendado. “Educar a los alumnos en su tiempo de ocio”, ha dicho el Director. ¿Cómo lo haré? Fija la vista en la canasta de baloncesto y se sorprende. Es la del patio de su instituto: un suelo de cemento vallado por un muro de ladrillos con un enrejado en la parte superior, una canasta medio rota, un banco que había sido verde y tres papeleras atiborradas de desperdicios por todo mobiliario. A la hora del patio eran corrientes las peleas. Al principio, las luchas eran cuerpo a cuerpo, luego aparecieron las navajas. Quim contemplaba el espectáculo desde la distancia, era “un Correa” y nadie se atrevía a meterse con él. ¿Y ahora?, se pregunta. ¿Qué puedo ofrecerles yo a unos chicos que lo tienen todo? ¿O no lo tienen todo? Al oír que alguien grita su nombre abandona sus dudas, y con paso lento se dirige hacia el edificio donde sabe que cada día se encontrará con ella. Compartirá la sala de profesores, podrá entrar y salir de allí con libertad. Ya no deberá llamar antes a la puerta y pedir permiso para entrar. 

Ahora es vigilante de patio y le gusta su nuevo trabajo, no sólo por el aumento de sueldo, sino porque le permite estar más cerca de los alumnos. Dos veces al día, coge el silbato, abre las puertas de las pistas y ve cómo un aluvión de humanidad sale corriendo de las aulas con la intención de huir de las clases que se suceden una tras otra sin apenas descanso. Durante los recreos Quim se pasea entre los chicos: ¡Pasa la pelota! ¡Eh, vosotros dos, dejad de empujaros! ¿Cómo os ha ido el examen de mates, chicas? No es nada, pondremos un poco de hielo y te bajará la hinchazón.

Las pistas son territorio masculino, los chicos de los cursos superiores juegan siempre a fútbol, mientras que los más pequeños se conforman, a regañadientes, con la pista de baloncesto. Algunas chicas buscan lugares recónditos donde poder charlar sin que nadie las oiga. La glorieta del jardín, con sus bancos de azulejos curvos es un lugar muy solicitado. Parece como si esa construcción ejerciera un poder protector sobre ellas. Las más descaradas se desparraman en otros bancos de madera, con las piernas y los brazos desnudos en busca del sol de septiembre, que aún se esfuerza por calentar. Entre ellas está Carlota, alta, esbelta, con una larga cabellera castaña iluminada por reflejos rubios. Simpática y divertida, consigue caer bien a profesores y a alumnos, todos saben que pueden contar con ella. Le entusiasma organizar eventos; de hecho, ninguno de sus compañeros se atreve a montar una fiesta sin consultarle. Si subimos a la fuente del estanque encontramos a Bet y a Irene, una junto a la otra, sentadas en las escaleras, con un libro de texto sobre sus rodillas. Lo comparten todo, hasta el aire que respiran y, por supuesto, el bocadillo de queso de Bet. En el rincón de las máquinas expendedoras de bebidas, Román y Tomeu discuten sobre el último cómic que han comprado a medias y que luego prestarán a Quim, no sin antes advertirle que debe cuidarlo como un tesoro. Nuestro vigilante hace la ronda por los distintos grupos; los observa desde una prudente distancia para que no se sientan intimidados. Algunos días, Daniel le acompaña. Está solo, nadie quiere ser amigo de un futuro seminarista. Quim siente un gran aprecio por él, piensa que es un dechado de bondad y le duele no poder intervenir cuando oye que sus compañeros se mofan de sus acertadas aportaciones a
la clase de Historia, su asignatura preferida. Pero de la boca del alumno nunca sale una queja o una crítica. Juntos pasan un buen rato; Daniel se siente amparado mientras nuestro vigilante escucha atento sus disertaciones sobre los temas que ha debatido en clase con el profesor. 



Quim se ha ganado la confianza de unos y otros, eso le gusta porque casi le hacen sentirse como uno de ellos. Casi. 
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Quim vive junto a su madre, Teresa, y su perro Fosc en Verdún, en la zona de Nou Barris, en un piso de sesenta y cinco metros cuadros. Su padre, mecánico de profesión, los abandonó un día sin dejar rastro, cuando Quim apenas contaba once años. 

De niño, Quim se dormía cada noche con un beso de su madre sabiendo que, a las pocas horas, ruidos y gritos le despertarían. A oscuras, sin atreverse apenas a respirar, se sentaba en la cama abrazado a las rodillas con el temor de que la puerta de su habitación se abriera y apareciera su padre, tambaleante, chillando su nombre. Su madre intentaba en vano agarrarle del brazo para impedir que despertase al chiquillo pero sólo conseguía, la mayoría de las veces, ser el blanco de un empujón. Entonces, Quim se abrazaba con más fuerza las rodillas y escondía la cabeza para no oír su propio llanto. Cuando los gritos cesaban y la puerta se cerraba, volvía lentamente al sueño, empapado de llanto y sudor. Por la mañana, la escena que presenciaba era siempre la misma, una mujer con la cara desfigurada por las lágrimas preparaba café a un ser recostado sobre el hule floreado de la mesa que, con voz gangosa, repetía una y otra vez: no volverá a suceder, os lo prometo, no volverá suceder. Y sucedía, siempre volvía a suceder. Quim pasaba por su lado sin rozarle, con la mochila a la espalda y esperaba en el rellano a que Teresa descolgase la chaqueta del perchero para llevarlo al colegio. Salían juntos, sin decir palabra, se lo decían todo cuando entrelazaban sus manos durante el trayecto. 

Una mañana, su madre le apremió para que se vistiera y, en lugar de ir a la escuela a pie como cada día, cogieron un autobús. 

—¿Dónde vamos, mamá? ¿No me llevas al cole? 

—Vamos a buscar a un amigo. 

—¿Sí? ¿A quién? 

—Ah, es una sorpresa, te gustará, ya verás. 

—Dime quién es, venga, dímelo. 

—Ten paciencia, la próxima parada es la nuestra. 

Caminaron varias calles sin asfaltar hasta que llegaron a un chamizo con un patio en la parte de atrás. ¡Rosario! ¡Rosarito!, gritó su madre. Aquí, aquí, Teresa, venid pa cá, estoy aquí con los chuchos estos, contestó una voz chillona. A Quim le molestó el olor a inmundicia que se respiraba alrededor de la casucha. Cuando llegó donde se encontraba la Rosarito vio con sorpresa una camada de seis cachorros intentando agarrarse a las mamas de una perra que descansaba complacida sobre el suelo de tierra. Sacó las manos de los bolsillos y cogió al más oscuro entre sus brazos. ¿Puedo quedármelo? ¿Puedo, mamá? Y sin esperar la respuesta de su madre, dijo: se llamará Fosc. Desde aquel día, Quim no se abrazó más a sus rodillas; cuando la tormenta se avecinaba, se acurrucaba junto a su compañero y entrelazados esperaban a que capease el temporal.

La noche del 20 de octubre de 2001, su padre no volvió a casa. Esperaron dos días antes de dar parte a la policía. En vano preguntaron en bares y tugurios, nadie sabía nada de Joaquín Benítez. A la semana de haber comunicado su desaparición, los visitó un policía. Quim abrió la puerta y se encontró frente a un hombre alto, moreno, vestido con vaqueros y cazadora de cuero, que preguntaba por su madre. Con recelo le dejó entrar y fue a buscarla a la cocina, donde Teresa siempre trajinaba. Se presentó como el teniente de policía Antonio González y, al ver la desconfianza en los ojos de Quim, se apresuró a decir: vestimos de paisano para pasar desapercibidos y así enterarnos de todo lo que ocurre en la calle, chaval. No te preocupes, Quim, todo está bien, le dijo su madre, sólo entonces se tranquilizó. Oyó muchas palabras: hospitales, taller, pistas, redada, alcohólico, violento, pero sólo se quedó con una: desaparecido. 

Pronto se acostumbraron, madre e hijo, a la ausencia de Joaquín. Nadie derramó una lágrima. Al cabo de unas semanas hasta el aire fétido del aliento a alcohol, que impregnaba las paredes del piso, había casi desaparecido. Ambos se volcaron en sus respectivos quehaceres, ella en el salón de peluquería, él en la escuela. Cuando estaban solos, hablaban de todo menos de la desaparición del padre y esposo. Habían optado por el silencio, un silencio compartido. Sin embargo, ninguno olvidaba. Fueron años tranquilos, con alguna penuria para llegar a fin de mes todo lo más. Hasta que Quim conoció a Los Correa. 
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Hace una semana que los alumnos han comenzado el curso. Quim no puede esperar más y entra en la sala de profesores donde ve a Lindsey hablando en español con varios profesores. Quiere acercarse a ella y preguntarle algo para romper el hielo. ¿Dónde has aprendido a hablar tan bien español?, es la primera frase estúpida que se le ocurre y que le habrán preguntado una infinidad de veces, pero sus piernas se detienen a medio camino. Carlos, el profesor de Física, se le ha adelantado. En estos momentos, saca un vasito de té que le ofrece galante a Lindsey. Quim maldice su suerte, se echa el pelo hacia atrás y contesta a Juanjo que sí, que ya tiene las fotocopias del examen de Literatura de los de tercero, que se las llevará en cuanto pueda. Gira en redondo, sale al pasillo y se promete volver a intentarlo. No podría estar otra semana sin hablar con ella. 

Al día siguiente, consigue llegar antes que nadie a la sala de profesores y espera la llegada de Lindsey, a la que aborda de la manera más torpe cuando entra. 

—¡Hola! ¿Ya has acabado la clase? 

—Sí. ¿Ha tocado el timbre? Estaba en la clase de al lado —aclara Lindsey, algo azorada por si Quim pensaba que había acabado la clase antes de hora. 




—Sí, sí, ya ha tocado. ¿Te apetece un café? 

—Prefiero un té. Gracias. Tú eres Quim ¿no? 

—¡Claro! ¡Té! ¡Qué tonto soy! Sí, soy Quim, vigilo los patios de los alumnos —dice, mientras introduce una moneda en la máquina de café—. Toma, Lindsey, aquí tienes. Cuidado que quema. 

—Thanks. ¿Sabes mi nombre? 

—Claro, tengo una lista con los nombres de todos los profesores y este año sólo hay un nombre nuevo, el tuyo. Aunque no sé si lo pronuncio bien. 

—Se pronuncia Lindsi, dejando resbalar la letra s. 

—Lindsssi. ¿Así está bien? Oye, que bien hablas español ¿Dónde lo has aprendido? 

—En el colegio y en la universidad. Lo escogí como segunda lengua —aclara Lindsey, mientras da pequeños y sonoros sorbitos al té demasiado caliente. 

—Ah, no sabía que en los colegios de Inglaterra enseñaban español —comenta Quim y al momento, se arrepiente de haberlo dicho.  

—Soy escocesa, no inglesa. ¿Recuerdas? ¿Conoces Escocia? 

A Quim le gustaría decirle que sí, que se acuerda de todas las frases que cruzaron el primer día que se conocieron, que por supuesto ha estado en Escocia, que ha viajado por muchos países, que él habla inglés, que tienen mucho en común. 



—No. No he estado en Escocia ni en Inglaterra, pero tengo pensado ir este verano —miente Quim. 

—Cuando el Director dijo en la sala de actos que serías el encargado de la educación de los alumnos, del ocio o algo así, no recuerdo bien, ¿a qué se refería? —le pregunta Lindsey cambiando de tema. 

—Ya, suena un poco raro ¿no? Mi intención no es sólo vigilar a los alumnos en el patio sino velar por ellos. 

—¿Qué es velar? No conozco esta palabra. 

—Cuidar de ellos, preocuparse por ellos, ayudarles en sus problemas. Intentar que sean buenos compañeros unos con otros. 

—Ah, parece interesante. 

—Desde que entré a trabajar en el colegio, hace dos años, he hecho buenos amigos entre los alumnos. Me confían sus problemas y yo intento ayudarles en todo lo que puedo. Me siento como su hermano mayor. 

—O sea que eres el coach de los alumnos. A partir de ahora te llamaré así —dice Lindsey riendo. 

Pero Quim no entiende qué es eso de coach. Confundido,
ve acercase a Carlos y decide poner punto final a la conversación sin despedirse. Mientras se aleja, ve de reojo cómo el profesor de Física pasa su torpe brazo sobre los hombros de Lindsey para decirle algo al oído y, sospechando que se ríen de él, sale de la sala de profesores camino a su refugio. ¡Joder con el tío este, no la deja en paz!  



No se había dado cuenta de hasta qué punto esa chica acaparaba sus pensamientos. 

Lo que Quim ignora es que la vida en las islas Hébridas, allá al noroeste de Escocia, es dura, durísima. En Iona, una de esas islas remotas que conservan la cultura y el idioma gaélico, nacieron Lindsey y sus hermanos. Sus padres, dominados por la tradición, los educaron en el misticismo para perpetuar la fe cristiana. En invierno, Lindsey languidecía con la luz que sólo brillaba unas horas; por contra, en verano nunca oscurece pero el sol, cuando por fin lucía, apenas conseguía darle un poco de calor. La lluvia y el viento, que empuja las nubes a gran velocidad por el cielo, son habitantes perennes de la isla, así como las ovejas, mucho más numerosas que los hombres. Por ese paisaje agreste donde las rocas, perforadas por las inclemencias del tiempo, han adquirido siluetas extrañas como de animales petrificados, paseaba Lindsey, ajena a las miradas acechantes a su paso. Ese paisaje rocoso contrasta con las praderas verdes que mueren en los acantilados. Al fondo, el mar gris. 

Un grupo de gaviotas persiguen al transbordador desde la vecina isla de Mull, único medio para llegar a Iona, donde sus poco más de un centenar de habitantes ya no se sorprenden al oír sus molestos graznidos en persecución de alimento y siguen bebiendo inalterables su whisky en el único pub de la isla. De ese lugar mágico y tenebroso, bellísimo y fiero, huyó Lindsey a los 17 años con la determinación de no volver jamás. 
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Durante su primer año en el colegio, cada día, a las seis y media de la mañana Quim sacaba a pasear a Fosc. Al perro le costaba ya dar la vuelta a la manzana y Quim, compadecido de su amigo, se tomaba el paseo con calma. De tanto en tanto, hacían un alto en el camino y Fosc aprovechaba para acercar la cabeza a las manos de su amo en busca de una caricia. ¿Qué haré sin ti cuando te vayas, viejo?, le preguntaba a su compañero que, con la lengua fuera, le miraba con ojos que ya no eran de este mundo. Quince minutos más tarde, volvían a casa, le ponía el cuenco con agua junto a la ración de pienso y, con pena, se separaban hasta la tarde. Cuando llegaba al colegio, alrededor de las siete y media, Quim abría la puerta para el personal de servicio y se enfundaba la bata azul de ayudante de mantenimiento. El primer día de su nuevo trabajo, le presentaron a su jefe, el Sr. Vicente, un hombre ya mayor, de pocas palabras que, con la edad, en todo veía un problema. Pese a llevar muchos años en el colegio, no le gustaban demasiado los chicos ni los profesores, a los que consideraba unos seres envarados que lo miraban por encima del hombro. El Sr. Vicente, cansado de realizar trabajos que suponían un esfuerzo para sus piernas débiles, había solicitado al Director que le pusiera un ayudante. Cuando llegó Quim lo acogió con recelo; demasiado joven, había dicho, pero lo aceptó, aunque sólo fuera porque así podría pasarle los trabajos más duros. Y a la larga, tuvo que aceptar que la experiencia de Quim, durante cuatro años en el mundo de la construcción, lo hacía merecedor de toda confianza. Cada mañana, le entregaba una lista con las reparaciones que debían realizarse, mientras él salía a hacer unos encargos que siempre eran imprescindibles. Sin una réplica, Quim atendía a las tareas que le encomendaba hasta que, a la hora del patio, se desprendía de la bata azul y de nuevo, entre aquellos chicos y chicas, volvía a ser él mismo. La mayoría le confiaban sus problemas, sólo unos pocos —para los que Quim era únicamente un monitor de patio— se mantenían a distancia. Los profesores, conocedores de su buena relación, recurrían a él cuando algún alumno les preocupaba, convencidos de que Quim sabría la causa del cambio en su comportamiento. Y así era. 

Ahora ya no hay paseo, ni caricias. Fosc tuvo una larga vida. Se fue una noche tras un prolongado aullido que Quim, siempre a su lado, entendió como un “adiós, amigo”. Ahora, con una soledad que no le abandona y con nuevas responsabilidades, llega al colegio, va a su diminuto despacho, cuelga con cuidado su cazadora, deposita sus gafas negras sobre la mesa, se echa el pelo hacia atrás y va a abrir las puertas a los alumnos mayores, algunos de los cuales ya esperan en la calle fumando un pitillo rápido. Los chicos, medio adormilados, le saludan con la cabeza o con una palmada en la espalda. Las chicas le sonríen, salvo los días de exámenes que preocupadas por las preguntas, le piden que les desee suerte. Él les dice que sabe todas las preguntas y, entre risas, las anima a no llegar tarde. Luego espera que llegue Pedro, el conserje, al que deja a cargo de vigilar la llegada de los alumnos de Secundaria. A las 9.15 pasa por las aulas a recoger la lista de los que no han llegado a la primera hora de clase. Algunos estarán enfermos, otros se habrán dormido, y otros… quién sabe. Entonces, se dirige de nuevo a su despacho, recién estrenado. Los horarios de todos los cursos cuelgan de la pared frente a su mesa. Quim introduce su código en la fotocopiadora y prepara las fotocopias que le han encargado los profesores para ese día. En el armario-llavero de metal cuelga la llave de la puerta principal y se guarda en el bolsillo de la chaqueta la de la biblioteca para abrirla a la hora del patio. Se sienta y repasa las listas de los alumnos que han faltado para que Secretaría llame a sus casas. En ese momento, llaman a la puerta.

—¿Quim? —dice una voz femenina desde el otro lado—. ¿Puedo pasar? 

—Adelante.

La chica entra con cara de preocupación. Mira, sin querer, el reducido espacio impersonal que Quim usa como despacho. Traga saliva y dice:

—¿Sabes algo de Bet? Esta mañana no estaba en el portal de su casa como siempre. La he llamado y no contesta al móvil. He venido sola al colegio —explica Irene arrugando con la mano sudorosa el dobladillo de su camiseta azul.

—Espera, voy a ver. ¿Qué clase teníais?

—Historia de la Filosofía.

—Es verdad. Consta como ausente en la lista que me ha dado el Sr. Llobet. Ahora iba a pasar las ausencias a Secretaría para que llamen.

—Es muy raro, Quim. Algo debe de haberle pasado.

—Tranquilízate, Irene —la calma Quim, que al ver la agitación de la chica, se levanta y se acerca a ella—. En cuanto sepa algo te lo digo. Ahora vuelve a clase.

—Vale, gracias. Pero llama a su casa, por favor —le grita desde el pasillo. 

Cuando cierra la puerta, Quim vuelve a sentarse pensativo. Conoce a Bet, es una alumna responsable que siempre llega puntual a las clases. ¿Qué le habrá pasado? Buscando una respuesta, sus ojos se pierden en la única foto que hay sobre la mesa: su madre, abrazada a Fosc en la terraza de un bar, le sonríe. Recuerda ese día. Salieron los tres a celebrar su nuevo trabajo en un colegio. 

Tres años antes,
cuando gracias a su tía le ofrecieron trabajar como ayudante de mantenimiento en un colegio, no lo dudó. Por fin podría dejar el mundo de la construcción, en el que llevaba más tiempo del que le hubiera gustado, y compaginar el nuevo trabajo, en horario nocturno, con los estudios de técnico superior de sonido, que se había visto obligado a posponer. Su madre había vuelto a la peluquería y, aunque sólo iba por las tardes, cuando llegaba a casa, Quim veía con tristeza cómo unas oscuras ojeras rodeaban sus ojos, antes vivos y escrutadores, ahora alicaídos. Estaba seguro de que lograría vencerlo, lo habían cogido a tiempo. Por suerte, Teresa no había necesitado quimioterapia. Sin embargo, aunque el diagnóstico era optimista, hasta que no hubieran pasado cinco años no respiraría tranquilo. Su madre era todo cuanto tenía. El teniente González —aún no le llamaba Antonio— había sido de gran ayuda. Desde la desaparición de su padre, frecuentaba la casa. Al principio se dejaba caer una vez por semana, los viernes a última hora de la tarde, con la excusa de explicarles en qué punto se hallaba la investigación. Teresa, siempre complaciente, le invitaba a sentarse, preparaba café en la Oroley y juntos tomaban varias tacitas mientras comentaban posibles pistas pero, como no había mucho qué decir, pronto pasaban a otros temas menos escabrosos. Al principio a Quim le disgustaba ver a su madre con otro hombre y los observaba en silencio. Le imponía aquel cuerpo musculado, el rostro con barba rala y los ojos oscuros que hablaba bajito con una voz suave y profunda que desconcertaba. Con el tiempo, se acostumbró a su presencia y, en lo más recóndito de su mente, a sus doce años, quería ser como ese hombre al que nada arredraba. Por la tarde, cuando llegaba del colegio, Quim ejercitaba su cuerpo con una tabla de ejercicios y unas pesas que le prestó el teniente, quería estar preparado para lo que el futuro le deparase. Y semana tras semana, sin darse cuenta, Teresa y su hijo esperaban impacientes la visita del policía los viernes al atardecer. Y Antonio González encontró en aquel piso la paz que tanto ansiaba. Los tres pasaban un rato entretenidos, él les contaba sucesos y ellos escuchaban atentos como si de una serie radiofónica se tratase. El teniente, complacido de tener una audiencia tan interesada en sus palabras, se sentía a sus anchas. Pasados varios meses, dejaron de tomar café. A Teresa le gustaba la compañía del policía y accedía a salir con él al cine o a cenar cuando la invitaba. La costumbre de verlo cada vez con mayor frecuencia y, sobre todo, de oír reír a su madre, convenció a Quim de que era un buen tipo. Mientras estuvo enferma, Antonio visitó a Teresa cada tarde en el hospital y luego en el domicilio durante la lenta convalecencia. Su presencia se hizo imprescindible y acabó por trasladarse a vivir con ellos. Quim respiró aliviado de tenerlo en casa, no sólo porque hacía feliz a su madre sino también porque a sus diecisiete años necesitaba sentirse relevado, en parte, de una responsabilidad tan grande.

El timbre del teléfono le hace apartar la mirada de la fotografía. Lo que escucha le deja preocupado. Cuelga el auricular y sale del despacho. Faltan cinco minutos para que toque el timbre, las clases terminen y los alumnos salgan al patio. Coge el silbato, abre las puertas de las pistas y espera a Irene.

—¿Has averiguado algo? ¿Qué ha pasado? —le pregunta Irene, nada más verlo. 

—Tranquilízate. Algo le ha pasado a un familiar. Está en el hospital con sus padres. 

—¿A un familiar? ¡Oh, Dios mío! Debe ser Tony. 

—¿Quién es Tony? 

—Nadie. No puedo decírtelo. Pobre Bet, debe estar pasándolo muy mal. Gracias, Quim.  

Irene sube las escaleras corriendo, se encierra en la biblioteca y deja a Quim más preocupado que antes. Nuestro vigilante se encamina pensativo hacia las pistas. ¿Quién debe ser ese Tony? Quizá Bet tenga un hermano, pero si es su hermano ¿a qué viene tanto misterio? Cuando la vea mañana, le preguntaré. Espero que no sea nada grave, aunque si han ido al hospital no será por nada bueno. La media hora de patio pasa lenta para Quim que no consigue quitarse a Bet de la cabeza. 

Por fin, es la hora y toca el silbato. Los alumnos vuelven a clase. El patio ha quedado sembrado de inmundicia que no desaparecerá hasta la mañana siguiente, después de que los limpiadores hayan realizado su faena. Quim, disgustado, recoge varios envoltorios de bocadillo y los tira a la papelera; sabe que esa no es su función pero le enfurece que algunos sean tan desconsiderados. ¿Tanto cuesta tirar los papeles a la papelera? ¿Es que no les enseñan nada a estos críos? ¡Y encima ahora les da por escupir! ¡Malcriados! Se supone que son todos muy educados. ¡Ja! Me río yo de su educación. Por suerte no son todos. Pero los tengo calados. Voy a tener que decirle unas palabritas al grupito de cuarto. En el patio del mediodía recogerán el comedor y luego limpiarán toda esta mierda. Así aprenderán. Y si algún padre se queja, que venga a hablar conmigo. También tendré unas palabritas con él. 

Es muy fácil leer en la cara de Quim, cuando su mandíbula se alarga y los labios se convierten en una línea fina, que algo va mal. Abandona el patio y entra en la sala de profesores con la intención de prepararse un café. Cuando ve la espalda de Lindsey con su coleta rubia olvida sus problemas.

—¡Hola!

—Hi! Eres tú. ¿Qué te pasa?

—A mí nada. ¿Por?

—Tienes mala cara. 

—Estoy algo preocupado por una alumna, Bet Alentorn, de Segundo B. ¿La conoces?

—Sí, una chica muy callada, buena estudiante. Se sienta al lado de su amiga… No recuerdo su nombre.

—Irene. 

—Eso, Irene. Bet no ha venido a clase. ¿Está enferma?

—Ella no, pero alguien de su familia debe estarlo porque ha ido con sus padres al hospital. Pero lo que no entiendo es que cuando se lo he dicho a Irene ha comentado algo de un tal Tony.

—¿Quién es Tony? ¿Su hermano?

—No sé. Me ha dicho que no podía decírmelo. Qué raro, ¿no? Nunca me ha hablado Bet de un hermano, yo pensaba que era hija única.

—¡Hija única! ¡Qué suerte! Yo tengo tres hermanos.

—¿Tres hermanos? ¡Caramba! ¿Más pequeños o mayores que tú?

—Más pequeños. Yo nací en Iona, la cuna del cristianismo escocés. ¿Lo entiendes ahora?

—¿Entender qué? —pregunta Quim frunciendo el entrecejo.

—Pues que mis padres son muy religiosos y que por eso han tenido cuatro hijos. Ven, siéntate. ¿Quieres que te cuente una historia? 

Quim toma asiento delante de ella, echa hacía atrás el mechón de pelo rebelde, da un sorbo al café que aparta de sus labios al instante y asiente sorprendido. 

—Once upon a time, érase una vez, un príncipe irlandés, llamado Columba, se hizo misionero y fundó varios monasterios hasta que tuvo que exiliarse. En el año 563, Columba, junto con doce fieles que le siguieron, desembarcaron en Iona y llevaron a cabo la misión de expandir el cristianismo entre los paganos por el territorio que ahora se conoce como Escocia. En Iona fundaron un monasterio, la actual Abadía. Cuando Columba murió, sus seguidores continuaron su labor y llegaron hasta el continente europeo.
Tras su muerte, su tumba se convirtió en lugar de peregrinaciones. Fin de la historia. ¿Te ha gustado? 

Quim no oye la pregunta. Se ha quedado embobado mirando la boca de Lindsey de la que oye fluir palabras que su mente no escucha, perdida como está en el deseo de besar esos labios que no han dejado de moverse.  

—¿Oye? ¡No me has escuchado! ¡Con lo que me ha costado decirlo en español! —exclama Lindsey dando unos golpecitos en la mesa para despertar a Quim. 

—Perdona, claro que te he escuchado. Columba, los monjes, el desembarco, y fueron por ahí convirtiendo a los paganos. Sabes mucho de Historia —aclara Quim, que vuelve a echar hacia atrás el mechón para disimular su turbación. 

—¡Qué va! Todos los niños de Iona saben la historia de Columba, nos la hacían aprender de memoria en el colegio. Yo la sé en español porque la tuve que escribir para un examen y, todavía me acuerdo. Mi padre nos leía un libro a mis hermanos y a mí después de cenar sobre historias del cristianismo. ¿Tú tienes hermanos? 

—No, soy hijo único. 

—Really! Pensaba que España era un país muy católico.  

—Y lo es. Bueno, mejor dicho, lo era, pero hay muchas familias que tienen un solo hijo, como yo. 

—¿Tus padres no son católicos? 



—No tengo padre. Mi madre me llevaba a misa cuando era pequeño pero a los doce años dejé de ir y creo que ella también.  

Quim quiere continuar con la conversación pero dice:  

—Debo irme, va a tocar el timbre. 

Lindsey mira su reloj de pulsera y se levanta de golpe. Recoge su carpeta y sale detrás de Quim de la sala de profesores.

—Lindsey —dice Quim, en el pasillo—: Me ha gustado tu historia. 

—Thank you.


La escocesa sonríe complacida y enfila el pasillo hacia las clases mientras Quim entra en su cubículo con la imagen de la boca de Lindsey aún en su mente. Nunca le había sucedido algo así. Ya más calmado piensa que ella podría enseñarle mucho.

A partir de ese instante nuestro vigilante comprende que la presencia de Lindsey en su vida le supone un reto. Un reto del que quiere salir airoso.
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Hoy es lunes, Quim está en la puerta; sustituye a Pedro, el conserje, de baja por una lesión en la rodilla. Cuando ve llegar a Román más temprano que de costumbre, se sorprende y, tras saludarle con un choque de palmas, le pregunta qué hace por el colegio a esas horas. He de repasar para el examen, le dice Román, que sin más dilación se encamina al edificio de Secundaria. 




Román



—No te olvides de coger el violín —le dice su madre desde la cocina.

Román no se olvida nunca de coger el violín, aunque Bárbara se lo recuerda
una y otra vez. Dos tardes por semana, a la salida del colegio, va a casa del profesor Rospov. Coge el autobús y anda un buen trecho antes de llegar al número 3 del Pasaje de la Rosaleda, una callejuela oscura que en nada guarda relación con su nombre. Una vez allí, llama al timbre dos veces, según lo acordado, y espera paciente a que el profesor baje a abrirle el portal donde se saludan con un apretón de manos y suben la escalera hasta el segundo piso. Se detienen delante de la letra C, el profesor respira sonoramente, saca las llaves del chaleco de lana, se coloca bien las gafas y abre con parsimonia la puerta que conduce a un pequeño recibidor en el que sólo hay una silla y una lámpara de pie. Román se quita la chaqueta, la deja en la silla y sigue al profesor a la salita. Y siempre, dos veces por semana, desde hace tres años, ambos siguen la misma rutina sin cruzarse una palabra.

Iván Rospov había sido el primer violinista del Teatro Rakinsky de Ópera y Ballet. A lo largo de su carrera musical había cosechado grandes éxitos, pero los infinitos inviernos de Rusia acabaron por debilitar su salud y le obligaron a buscar refugio en Barcelona. A Román le gusta el viejo profesor, es hombre de pocas palabras como él y, sobre todo, no le hace preguntas acerca del colegio o de su familia, lo que supone un alivio.
Román nunca sabe qué contestar a los adultos que se empeñan en hacerle preguntas de pura cortesía, cuando en realidad no sienten ningún interés por la vida de un niño de trece años. Después de encender las luces, el profesor abre una carpeta, escoge una partitura, la coloca en el atril y se acomoda en el sillón orejero en espera de que Román comience el ensayo del martelé y del staccato. Nunca le presiona ni se enfada si se equivoca, pero en silencio niega con la cabeza y baja los ojos. En esos momentos, Román comprende que está muy lejos de llegar a ser algún día un buen violinista. 

Hoy, Román se ha vestido deprisa, esconde en su mochila una cuchara de la cocina sin que su madre lo vea y sale hacia el colegio convencido de llevar a cabo su decisión. En este momento se siente como el protagonista de la serie de cómics The Sandman, el rey de los Sueños, que aprende que uno debe cambiar o morir. 

Guarda la mochila en su taquilla, esconde la cuchara en el bolsillo interior del anorak, mira a su alrededor y cuando ve que no hay nadie, se encamina al jardín. Da un rodeo, llega al pequeño huerto de plantas aromáticas, lo atraviesa deprisa y se detiene ante la tapia que separa el jardín de la calle. Busca el lugar más alejado, se arrodilla y empieza a cavar. Román conoce bien las medidas: 60 cm de largo, 20 cm de ancho y 4,5 cm de alto. Sabe que el féretro de piel negra lo protegerá de la corrupción y así podrá conservarse impoluto hasta que llegue el día.

Quim cierra la puerta y va a la biblioteca, tiene ganas de charlar un rato con el chico, antes de que comiencen las clases, sobre el último cómic que Román le ha prestado. Los cómics son la gran pasión de Román, Watchmen y Sandman son sus preferidos. Lo sabe todo acerca de ellos, pueden preguntarle sobre la edición más extraña o el guionista más novel, que siempre sabe de qué le hablan. Se los presta a Quim advirtiéndole siempre que debe tener mucho cuidado con ellos, no sea que se vayan a arrugar o a manchar. Quim se ríe y le dice que no se preocupe, que se los cuidará como un gran tesoro. Pero ahora no encuentra a Román en la biblioteca ni en su clase. Faltan quince minutos para que toque el timbre, Quim no ve a Román por ninguna parte. Sale al patio, da varias vueltas sin éxito y empieza a preocuparse. Se dirige al jardín, allí tampoco lo localiza. Cuando está a punto de abandonar, oye un ruido, mira hacia la tapia y lo ve entre los arbustos, agachado, haciendo un movimiento frenético con el brazo.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta Quim, sorprendido.



—¡Ah, hola! Eres tú —dice Román sin dejar de palear con la cuchara. 







—¿Cómo qué “Ah, hola”? ¿Qué se supone que estás haciendo? 







—Estoy cavando una tumba.  







—¿Cavas una tumba? Y ¿para quién? ¿Quién se ha muerto? ¿Tu hámster? 







—No tengo ningún hámster. 







A Román le ha molestado la broma que le ha hecho Quim. Piensa que no es propio del monitor decir esas chorradas. ¡Un hámster! No se entera, piensa. Y continúa cavando sin mirar a Quim.

—Pues, ¿para quién es la tumba?

—Para nadie. 

—¿Cómo que para nadie? Para alguien será, ¿no?

—Es igual, déjalo, no lo entenderías…

—Bueno, quizá no, pero si me lo explicas, a lo mejor lo consigo.

Suena el timbre que anuncia el comienzo de las clases. Ambos se levantan de un brinco. Sin decirse nada más, cada uno va a sus quehaceres, el uno al examen de ciencias, el otro a su garita. No vuelven a encontrarse hasta el patio de la tarde. Quim busca a Román para averiguar qué quiere esconder. No entiende lo que le pasa a ese chico, nunca le ha visto hacer nada raro en los muchos patios que ha compartido con él charlando de cómics y de música, y ahora se lo encuentra cavando una tumba. ¿Una tumba? ¿Para quién? Y en el jardín del colegio… ¿Le habrá pasado algo con sus padres?

Los padres de Román, Joan y Bárbara, querían lo mejor para su único hijo que había nacido después de muchos años de matrimonio, cuando ya habían abandonado el sueño de conseguirlo. Román llegó al mundo como un milagro o al menos así lo recibieron. Extremaron sus cuidados mientras era un bebé y lo mimaron durante la niñez. Como ambos recordaban sus orígenes humildes, aunque a veces les costaba llegar a fin de mes, decidieron que un colegio privado sería lo mejor para su hijo. Joan se dedicaba a la importación de palillos chinos. Con la proliferación de restaurantes chinos en Barcelona, pronto vio recompensados sus esfuerzos de cuando estudiaba Comercio Internacional. Pero la euforia duró poco, en seguida salieron un gran número de competidores. Ahora, y desde hacía ya unos años, la importación era cada vez más difícil. Joan le había explicado a Román que en las dos últimas décadas se habían impuesto en China los palillos de usar y tirar que al estar hechos de madera, el fenómeno estaba creando un auténtico problema ecológico. China tiene unos 1.350 millones de habitantes y una proporción importante utiliza dos pares de juegos de palillos diarios para comer. Tiran los palillos, ahí está el problema. ¿Lo entiendes ahora, Román?, le preguntaba exaltado su padre. Si hacemos un cálculo rápido, sólo con que la tercera parte de la población utilice cuatro palillos diarios, es necesario ¡medio billón de palillos al año! Los bosques están menguando y China quedará desforestada en pocos años. Es muy grave, Román, muy grave. El gobierno chino ha decidido restringir la exportación de palillos al resto del mundo. Y nosotros, los importadores nos quedaremos a dos velas. Lo que te digo, hijo, ¡a dos velas! 

Después de la explicación de su padre, Román se imaginaba montañas enormes de palillos en los basureros chinos pero más allá de eso no conseguía preocuparse.

Joan era muy consciente del problema y temía que acabarían por tener que vivir del sueldo de su mujer. A Román le daban igual los palillos —en su casa no se utilizaban— y veía a su padre como un ser extraño que le explicaba historias incomprensibles. ¡A quién se le ocurre vender palillos chinos! ¿No podía ser ingeniero o arquitecto o médico como los demás padres? Cuando a Román le preguntaban a qué se dedicaba su padre, se inventaba que importaba muebles de China. Nadie habría entendido lo de los palillos…

Joan y Bárbara sentían una gran pasión por la música clásica y a los siete años le compraron a Román un violín Yamaha que, tres años más tarde, lo cambiaron por un Paesold Pa805a; el anterior le había quedado pequeño. Les costó un buen dinero. Nunca le preguntaron si le gustaba tocar el violín, dieron por hecho que, como ellos no habían tenido nunca esa oportunidad, sería su hijo el que realizaría su sueño. Lo apuntaron a clases particulares con un profesor ruso que les habían recomendado. Al principio, Bárbara acompañaba a su hijo, dos veces por semana, a casa del profesor Rospov, pero cuando Román cumplió once años pensó que ya podía ir solo. Le enseñó el trayecto a seguir, el número de autobús al que debía subir y las calles que recorrer, hasta que se convenció de que su hijo era muy responsable -nunca había dado muestras de lo contrario- y que no se distraería en su camino. 

Uno de sus mayores placeres era oír a Román tocar el violín, un sábado al mes, cuando jugaban a
cartas con sus amigos. Éstos ya sabían que después de cenar, antes de comenzar la partida, como si de un preludio se tratase y tanto si querían como si no, Bárbara les preguntaría si querían oír los progresos de su hijo con el violín. Sin esperar respuesta, llamaba a Román que, consciente de la importancia del ritual, esperaba en su habitación, sentado en la cama con el violín en la mano, pensando en que Rorschach conseguiría aclarar la conspiración que rodeaba la muerte del Comediante y que el Dr. Manhattan volvería pronto de su exilio en Marte. La llamada de su madre lo devolvía a la realidad y, como un autómata, sin dejar de pensar en sus antihéroes, interpretaba dos partituras para los amigos de sus padres que, condescendientes, escuchaban con atención los diez minutos escasos que duraba la actuación. Al terminar, recibía con una sonrisa los aplausos que le ofrecían y volvía a su habitación para poder disfrutar a sus anchas del mundo de fantasía del que era un apasionado esclavo.

Todas las horas de las que dispone, después de hacer los deberes, las dedica a informarse de las últimas novedades en cómics. Lee cualquier comentario que aparece en las redes y chatea con varios expertos que, como él, hacen de los cómics su leitmotiv. Aspira a ser algún día como Alan Moore, Neil Gaiman o Mark Millar, los guionistas de sus cómics preferidos, deprimentes y sombríos para un chico de su edad pero que le ayudan a construir su filosofía particular, de la que sus padres apenas conocen nada, pues creen que es una afición pasajera de adolescente. Para Román los cómics son su mundo, un mundo que le permite madurar haciendo suyos los problemas de sus personajes y que le posiciona como friki frente a sus compañeros. La primera vez que tuvo contacto con los antihéroes fue el verano que pasaron en Menorca en una urbanización de Cala Galdana. Por casualidad, un día coincidió con un chico unos años mayor que él, al que conocía de vista del colegio y, mientras sus madres charlaban en la playa, empezaron a hablar. Pronto la conversación giró hacia el mundo de los cómics que Tomeu coleccionaba. Pasaban los días y Román se sentía cada vez más atraído por ese mundo mágico de héroes y antihéroes por los que su amigo sentía una devoción incondicional. La tarde en que Tomeu decidió enseñarle una historieta que había creado con sus propios dibujos, un mundo fascinante de posibilidades se abrió ante él. 

De eso hace ya dos años. Ahora, Román se ha convertido casi en un experto. Aprendió deprisa, su condición de hijo único rodeado siempre por adultos le ha hecho madurar antes que otros chicos de su edad, que emplean su tiempo libre en patinar con el skate por las rampas de los parques haciendo figuras y piruetas a cuál más difícil. Román no va a los parques, se encierra en su habitación a imaginar historias de superhéroes que luego transcribe a una libreta. Siente una especial predilección por Watchmen. Su condición de agentes sancionados por el gobierno les confiere un atractivo especial de antihéroes que plantan cara a la autoridad. Sobre todo, Rorschach, que pese a operar fuera de la ley continúa combatiendo la delincuencia. Román lee con avidez las teorías conspirativas para acabar con la civilización, la inminente amenaza de una guerra nuclear, el determinismo y la megalomanía. Se cree designado por un poder mental extraordinario que le permitirá salvar a la humanidad de su fatal destino. 

Mientras cava la tumba, Román recuerda su última clase con el profesor de música. Apenas habían hablado, como de costumbre, pero cuando por cuarta vez falló el staccato, se miraron a los ojos y se lo dijeron todo. Román bajó los brazos, cerró la partitura, guardó con cuidado el violín en su estuche y respetuoso le tendió la mano a Rospov. Éste se levantó, le estrechó la mano y cogiéndole del hombro, le acompañó a la salida sabiendo que nunca más volvería a verlo. El profesor le había enseñado que el staccato eran notas separadas, tocadas en un solo golpe de arco.
Una especie de “legato roto” muy delicado de enseñar porque requería un cierto nerviosismo, una cierta tensión y rigidez de brazo, en contra de los consejos de flexibilidad y relajación que se suele inculcar a los alumnos. El staccato es un golpe de arco brillante que depende del talento, y se tiene o no se tiene, le decía Rospov. Y para Román estaba claro: él no lo tenía.

Quim se dirige de nuevo al jardín pero no encuentra allí a Román.
Un montículo alargado, apenas perceptible, le dice que el chico ha concluido su tarea. Da con él en las escaleras del patio, está sentado leyendo el último cómic que le ha pasado su amigo Tomeu. 

—Román, ¿para quién has cavado una tumba? —le insiste sin rodeos. 

—Para mi violín. Es un secreto, sólo te lo cuento a ti. He decidido que no voy a volver a tocar nunca más, pero como le tengo cariño, he pensado en enterrarlo en un lugar bonito como se merece, rodeado de árboles y de hierbas aromáticas. ¿No te parece bien?  

—¿Que has enterrado tu violín? ¿Estás loco? Yo pensaba que te gustaba tocar, que tu ilusión era llegar a ser un gran concertista, viajar por el mundo y… 



—¿Tú también? Igual que mis padres que no piensan en otra cosa. Se acabó, no volveré a tocar, no tengo talento, él lo sabe y yo también.  

—¿Quién? ¿Quién lo sabe? 

—El profesor Rospov. No quiero ver más la decepción que le producen mis staccatos. Se le contrae la cara cada vez que fallo. Sufre oyéndome tocar y yo también porque no siento nada cuando interpreto. No quiero seguir engañando a nadie.  

—¿Y tus padres? Se van a llevar un buen disgusto. 

—No lo sabrán nunca, les diré que me han robado el violín en el autobús y como ahora van mal de pasta, no podrán comprarme otro.  

—Pero ¿por qué enterrarlo? ¿No sería mejor que hablases con ellos y se lo explicases? 

—No lo entenderían, se llevarían un gran disgusto y no me creerían. No quiero defraudarles. Lo he pensado mucho y creo que esto es lo mejor para todos. 

—No has contestado a mi pregunta. ¿Por qué lo entierras? 

—Porque cuando la tierra sufra el cataclismo que ha anunciado el Dr. Manhattan, los pocos seres que sobrevivan excavarán la tierra en busca de raíces para alimentarse y entonces encontrarán mi violín. Y alguien aprenderá a tocarlo y la música devolverá la armonía a la Tierra para que renazca un mundo nuevo, sin armas atómicas, sin guerras, sin violencia ¿Lo entiendes ahora? 



Quim mira al chico y esboza una sonrisa. 

—¿Te he contado que mi sueño ha sido siempre llegar a ser músico, guitarrista de un grupo de symphonic metal? —suelta Quim, de pronto. 

—¿En serio? ¡Que guardado te lo tenías! 

—A los doce años comencé a escuchar los discos de Dark Moor, Scandelion y The Darkness y me pasaba el día tocando acordes en una guitarra imaginaria. 

—¿Tocas la guitarra? ¡Qué fuerte! 

—No, no toco la guitarra ni ningún instrumento. 

—Ah ¿no? Pero no dices que… 

—En mi casa no había dinero ni para clases ni para comprar una guitarra. Así que lo dejé correr y estudié para técnico de sonido, aunque tuve que esperar unos años, por lo de mi madre. 

—¿Eres técnico de sonido? Tío, me lo podías haber dicho. 

—Cuando entré a trabajar en el colegio como ayudante de mantenimiento conseguí pagarme los estudios y en algo más de dos años me saqué el Grado Superior en Sonido de Audiovisuales y Espectáculos —dice Quim de corrido. 

—Eso es genial. Ahora entiendo por qué en el Salón de actos siempre estabas con las luces, los micros y el mezclador.  

—Algún día me sentaré a la mesa de mezclas de los Wolfmother o
grabaré sus bandas sonoras. 



—Claro que sí, tío.  

Román se levanta y choca la palma de su mano con la de Quim.

—La música me ha salvado Román, me ha salvado de perderme. 

—¿Lo ves? Tengo razón, la música salvará al mundo como te ha salvado a ti. 
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Dentro de dos horas, cuando acabe su jornada, Quim volverá a casa en un largo trayecto en metro, enfundado en una cazadora negra de cuero con pequeñas tachuelas plateadas que ha conseguido de segunda mano, y los auriculares hundidos en las orejas. Su vida da un giro los viernes por la noche y los fines de semana, cuando trabaja con el grupo Metal Moon. Ensaya con esta banda de symphonic metal en el local de la calle del Castor, propiedad de los padres del Bruno, el bajista. Lleva ya un tiempo con el grupo, los conoció cuando cursaba el segundo año de técnico de sonido y se han hecho inseparables; desde que en el instituto dejó a los Correa, son sus únicos amigos. Quim realiza la mezcla directa del sonido para luego poderlo editar, ésta es su especialidad, aunque, de tanto en tanto, Manu le deja tocar la guitarra eléctrica, para la que Quim parece tener un talento innato. Desde que Metal Moon
colgó en Youtube una actuación en un local de Terrassa, les han salido tres bolos, dos en Girona y uno en Barcelona, en Poble Nou. El inesperado éxito de su canción Dark loneliness con el fantástico solo de guitarra de Manu les hace ensayar sin tregua con la esperanza de hacerse un hueco en el mundo del symphonic metal. El video tuvo cerca de veinticinco mil visualizaciones en un mes, no estaba mal para empezar. Cuando el grupo actúa, Quim se encarga de la sonorización en directo y de la iluminación; en realidad, su misión es encargarse de que todo salga como tienen planeado.
Al acabar un ensayo, cuando el silencio llena el espacio y la música retumba aún en sus cabezas, cinco pares de ojos buscan la mirada de Quim en espera de su opinión. Esos momentos le infunden la energía que necesita para seguir adelante y luchar por conseguir su sueño. Al terminar los ensayos, ya de madrugada, va con Jaime, el teclista, al bar Neptuno, el único que, con sus paredes pintadas de azul de donde cuelgan inesperadas redes de pescadores y caracolas, baja la reja a las tres de la mañana y permite a los clientes seguir un rato más frente a sus consumiciones. Y entre caña y caña sale lo que cada uno guarda dentro: Jaime, a Serena, la vocalista del grupo, y Quim a Lindsey. Ninguno se siente correspondido por las chicas, algo comprensible porque ni uno ni otro han dado muestra de su interés —quizás amor— por ellas. ¿Cobardes? ¿Tímidos, tal vez? Lo cierto es que no se atreven a dar el paso, la visión en el horizonte de un posible rechazo les tiene paralizados. Y, aunque Quim es arrojado en situaciones que amilanarían a cualquiera, en los asuntos emocionales su inseguridad le domina. Sus experiencias amorosas no habían dejado huella en él; chicas del instituto y María, la hermana de Jaime, la única que había conseguido captar su interés más allá de una semana. 

Y así, Jaime y Quim pasan tardes y noches debatiéndose en la duda, sólo la música los lanza a una espiral de autoestima de la que salen eufóricos. 
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Faltan dos días para las vacaciones de Navidad. Todos, profesores y alumnos andan excitados. En el patio, Quim tiene que esforzarse en mantener la calma porque a la más mínima estalla una discusión que acabará en pelea si él no apacigua los ánimos. Se sorprende al ver en el jardín a un grupo de Bachillerato que debería estar en clase y se acerca: 

—Hola, chicos. ¿No tenéis clase?

—Ey, Quim, ahora iba a buscarte —le contesta Gerard—. Estamos montando la cena de mañana. 

—¿La cena? ¿Qué cena?

—La de los alumnos que nos graduamos. ¡No te enteras! Invitamos a todos los profes y tú también estás invitado. Ahora iba a decírtelo.

—Ah, sí, la cena de Navidad. He oído hablar de esa famosa cena. Es una tradición ¿no?

—Sí, ahora estamos organizando las mesas. 

—¡Ponte guapo, Quim! —exclama Carlota, coqueta.

—¿Y queréis que vaya? —pregunta Quim echándose el pelo hacia atrás.

—Sí, tío, claro. El viernes a las nueve en el restaurante “Orquídea”, calle Calvet 14. 

—Pues nada, gracias, ahí estaré. ¿Se ha de ir con traje?

—Noooooo —le contestan riendo—. Ellas se ponen guapas, pero nosotros no.

—Vale, vale, pues eso, nos vemos mañana. ¡Ah! Y gracias.

Quim baja contento las escaleras del jardín, no sabía nada de la cena que estaban preparando los alumnos de Bachillerato y que le inviten le llena de satisfacción. De pronto, cae en la cuenta de que Lindsey también estará invitada. Ensimismado, casi choca con Juanjo que en ese momento sale de una clase.

—¡Quim, tío, qué susto! 

—Perdona, Juanjo, no te he visto. ¿Qué tal la clase? —pregunta Quim, por decir algo.

—Como siempre, a pocos les interesa la literatura y cuando les explico cuáles son las lecturas obligatorias todo son quejas: que no tenemos tiempo, que son muy largas, que son un rollo. ¿Tú crees? No leen nada estos críos.

—Ya, y si no fuera por ti aún leerían menos —ríe Quim, pensando
que él también debería leer más. 

—Explico para cinco alumnos, los demás fingen que escuchan pero yo los calo en seguida, sé que están pensando en sus cosas.

Quim no desea seguir con la conversación. La literatura no es su punto fuerte y prefiere cambiar de tema: 

—Oye, por cierto, los de Bachillerato me han invitado a la cena de mañana. Vas a ir ¿no?

—Sí, claro, como cada año: chow mein, arroz cantonés y pollo con almendras. ¿Por?

—Por nada, que no sé de qué rollo va.

—¿Irás? Estupendo, pues prepárate para cantar. Después de la cena montan un karaoke y nos hacen salir a todos. Es lo que más les gusta, vernos hacer el ridículo cantando canciones.

—Yo no saldré.

—Tú no te librarás, como ninguno de nosotros, lo que yo te diga.

—Me dará mucho corte.

—Como a todos. ¡Hala, ya puedes ir entrenando! —bromea Juanjo mientras se lleva a la boca un micro imaginario y tararea una balada.

—¡El timbre! Me voy a repartir los exámenes de Química, Gloria me mata si no le llevo sus copias a tiempo.

—Vale, nos vemos. Y vete preparaaaaando… —ríe Juanjo. 

Nuestro vigilante entra en su despacho, recoge los exámenes que ha tenido la precaución de fotocopiar a primera hora de la mañana y sale disparado hacia el laboratorio. La imagen de Lindsey sentada a su lado en la cena ya no se la quitará de la cabeza hasta el día siguiente. Por la tarde, cuando llega a casa, se echa en la cama y se imagina diálogos imposibles en un escenario más imposible aún: están solos en el restaurante a la luz de las velas mientras un camarero chino les sirve una cena exquisita. Quim le da a probar a Lindsey deliciosos bocados que desliza con suavidad en su boca mientras ella, arropada por el vino blanco que comparten, sonríe y se deja embaucar. Suena el móvil y Quim, desde su ensoñación, lo tira sin querer al suelo cuando intenta cogerlo.

—¿Sí?

—¿Qué pasa, tío? ¿Dormías o qué? —pregunta Jaime al oír una voz cavernosa.

—No, no, tío. 

—Ey, lleva mañana, el cd de Angtoria, que quiero escuchar el solo de Pybus para ver si sacamos alguna…

—Mañana imposible, tengo una cena.

—¿De qué vas? ¿Una cena? ¿Con?

—Nada, unos alumnos me han invitado a su cena de Navidad. 

—Joder, ¡qué bien te lo montas, tío! 

—Sí, bueno será el típico rollo de alumnos y profes y yo allí en medio, no sé, tío.

—¿Y estará…?

—No sé, supongo que sí. Es una profe ¿no?

—Es tu oportunidad ¡Joder! Con un par, Quim. Con un par.

—Uf, no sé, con tanta gente, será un palo. 

—Ey, te dejo, que le he pillao el móvil a mi hermana y ya la oigo. Suerte, colega.

Quim cena deprisa el pollo con samfaina que su madre ha preparado con cariño durante la tarde para que Antonio y él se relaman los dedos. Le dice a su madre que está buenísimo, como siempre, y sin ganas de entablar conversación, se inventa un dolor de cabeza y vuelve a su habitación. Tiene muchas cosas en las que pensar.

La mañana del viernes, último día antes de las vacaciones de Navidad, transcurre rápida. Acabada la chocolatada, ve que Lindsey entra en la sala de profesores, Quim la sigue, cuando está a punto de preguntarle si irá a la cena de la noche, se detiene y gira en redondo. Su inseguridad se apodera de él. Delante de la puerta de su despacho decide volver a intentarlo cuando ve a Carlos y a Gloria que entran en la sala. Nuestro vigilante ha perdido su oportunidad. 

Tiene poco tiempo, el trayecto hasta la calle Calvet le llevará cerca de una hora. Antes de salir, se contempla otra vez en el espejo del pequeño recibidor, aparta con la mano el mechón rebelde hacía atrás, se toca la barba recién afeitada, alarga la mandíbula y, finalmente, da por buena su imagen. Teresa y Antonio han ido al cine, apaga las luces y cierra la puerta con doble llave como tienen acordado. La chaqueta de pana gris —regalo de su madre, el pasado año, por sus veintitrés años— con vaqueros y camisa azul cielo le dan un aire elegante y moderno. Le han dicho que se pusiera guapo, ¿no? Al salir a la calle, el aire gélido de diciembre le detiene. Coño, qué frío. Parezco gilipollas con la chaquetita ésta, no abriga nada. Vuelve al piso y coge el anorak viejo que cuelga del perchero. Se lo pone, vuelve a mirarse al espejo y sale dando un portazo. De la parada del metro donde se apea al restaurante hay un buen trecho que recorre a paso ligero. Llega cinco minutos tarde, pero, para su sorpresa, sólo hay un grupo de seis alumnos en la puerta. Carlota y Gerard, los organizadores, le dicen que los demás no han llegado todavía, siempre se retrasan. Quim se aleja unos pasos y baja la cremallera del anorak para expulsar el calor que ha quedado encerrado en su cuerpo tras la carrera. Poco a poco llegan los alumnos y los profesores. Bajan las escaleras del restaurante hacia un sótano amplio en el que hay preparadas dos largas mesas, una frente a la otra. Quim habla con unos y otros, le sorprende que las chicas le saluden con un par de besos y le digan lo guapo que está. Cohibido, lanza su mano hacia el mechón rebelde más veces de las que debería.
No ve a Lindsey por ningún lado y se percata, convencido de su mala suerte, de que es imposible que se siente a su lado, quizá ni estará en su mesa o, peor aún, no irá a la cena.

En su acecho a las escaleras, ve entrar a Bet seguida de un grupo de profesores entre los que se encuentra Lindsey. Aliviado al comprobar que sus ruegos han sido escuchados, saluda a los profesores y se acerca a Bet para preguntarle cómo está. En ese momento, Carlota dice que los profes deben sentarse entre los alumnos. Bet le da un tímido abrazo, agradece su interés y toman asiento uno al lado del otro. Su vestido negro resalta sobre la piel blanca casi azulada. Se ha recogido el cabello hacía atrás con una diadema dorada. No lleva maquillaje, apenas un poco de colorete en las mejillas y un ligero toque de brillo en los labios. Es tan delgada y frágil que parece como si en cualquier momento fuera a romperse. La silla, al lado izquierdo de Quim, está libre, pero sólo por unos segundos. Daniel, que acaba de entrar, ve su salvación y, sin dudarlo, se sienta al lado de su amigo. 

—¡Hola, Quim! ¡Hola, Bet! —saluda Daniel que, al igual que Bet, no tenía claro si
asistir a la cena.

—¡Hombre, Dani! ¡Qué bien que hayas venido! —exclama Quim dándole
unas palmadas a la espalda.

Es el segundo año que Bet y Daniel coinciden en el mismo grupo, ambos estudian el Bachillerato científico. Daniel escogió esa modalidad antes de decidirse por el seminario y Bet desde pequeña quería ser médico. Daniel ha reparado muchas veces en ella pero, al verla siempre junto a su amiga Irene, nunca se ha atrevido a iniciar una conversación. Le gusta esta chica, aplicada, siempre tan formal. 

Un camarero se acerca a la mesa con los primeros platos: rollitos primavera y ensalada tres delicias. Juanjo se ha equivocado, esta vez no hay chow mein. Quim se da cuenta de que no ha visto entrar al profesor, se gira hacia la otra mesa y lo ve sentado, justo a su espalda, entre dos alumnas que en estos momentos ríen, desinhibidas, de alguna gracia típica de él. También ha localizado a Lindsey, sentada al otro lado de la mesa, cuatro cubiertos a su izquierda. Demasiado lejos, se lamenta, pues apenas consigue oír lo que habla con las dos alumnas sentadas a su lado. Aunque como hablan en inglés tampoco entendería nada. En estas cenas numerosas sólo consigues mantener una conversación con los que tienes a tu lado y los de enfrente, si tienes suerte. Quim no puede evitar que la barbilla se le dispare hacia adelante cuando oye, a su izquierda, una carcajada que proviene de Carlos, el profesor de Física que ronda a Lindsey sin descanso. Cae en la cuenta de que el físico ha sido mucho más hábil que él y se las ha ingeniado para sentarse delante de ella.
Un ardor le sube por las entrañas y, en ese estado de agitación, oye, sólo a medias, la contestación de Bet a su pregunta sobre Irene de la que ya se había olvidado. Que hablan cada día, que se siente muy sola en Madrid, que no le gusta el colegio de monjas, que todo es un desastre, que no quiere ver a su madre... Quim hace un esfuerzo por concentrarse y responde “ya, ya” con la esperanza de que Bet no haya notado su distracción. La profesora de catalán, Dolors Campí, sentada frente a él, le pasa la bandeja con los rollitos. Quim se sirve dos, ve que el plato de Bet está vacío y le dice: perdona, y sin preguntarle, coloca otros dos en el plato. Bet detiene su mano al vuelo y le dice que uno es suficiente. Bet, deberías comer un poco más, te estás quedando en los huesos, la riñe con cariño Quim. Está bien así, gracias, dice Bet. Quim retira uno y lo devuelve a la bandeja que pasa a Daniel. Prefiere no insistir para no ponerla en evidencia delante de la profesora.

Dolors Campí, que ha observado
la escena entre Quim y Bet, no les quita ojo en toda la noche. A punto de jubilarse, después de cuarenta y un años en la docencia, piensa que los profesores han de mantener, en todo momento, las distancias con los alumnos. Jamás se ha de bajar la guardia, si no quieres que los chicos se tomen libertades que no les corresponden. Dolors es la única profesora a la que los alumnos no tutean ni llaman por su nombre de pila. Ella no lo ha permitido nunca, ni cuando era joven. Para ellos es la Señora Campí aunque, puestos a ser estrictos, deberían llamarla Señorita Campí pues a sus sesenta y cuatro años continua soltera. Vive con su hermana, también soltera, contable de profesión, en la casa donde nacieron en el barrio de Horta. Una de esas casas bajas de la calle Aiguafreda que tienen delante un pequeño jardín. La Señora Campí enseña Lengua Catalana a todos los alumnos, ya que es una asignatura común a las cuatro modalidades de Bachillerato y también Historia de la Literatura Catalana a los pocos que han escogido esa asignatura como optativa. Es una gran conocedora de las asignaturas que imparte pero no consigue trasmitir el más mínimo entusiasmo a sus alumnos. Y si en alguna ocasión éstos se permiten alguna broma o algún comentario ingenioso, su respuesta es siempre la misma: Aquí no estem per bajanades, con la que pone punto y final a cualquier atisbo de amenizar la clase. A través de sus lentes de montura roja, único color destacable en su indumentaria gris habitual, observa a Quim, al que tiene por un subalterno. No entiende que un vigilante de patio haya sido invitado a una cena de alumnos y profesores. Éste, conocedor de la reputación de la profesora, guarda las distancias y sin quejarse le hace las fotocopias que, a través de una nota, le requiere para la misma mañana, aunque
la profesora
sabe perfectamente que se han de solicitar con un día de antelación como mínimo. 

La sala aguanta bien el barullo que crea la animada charla entre alumnos y profesores llena de risas y gritos de unos chicos a otros. De pronto, Quim, que no deja de mirar hacia la profesora escocesa, ve que Paz, la alumna que Lindsey tiene sentada a su lado, se ha atragantado. Su cara está pálida y no puede hablar. ¿Paz, estás bien? Y se hace un silencio en la mesa mientras todas las miradas convergen en la chica. Lindsey la ayuda a levantarse y le da unos golpes en la espalda pero Paz no puede toser, su respiración es ruidosa y se lleva las dos manos a la garganta. Algunos gritan “se ahoga”. Todos se levantan, las servilletas caen al suelo y cuando Quim ya está dando la vuelta a la mesa para llegar hasta ella, ve que Carlos se ha adelantado y le pone los brazos alrededor de la cintura, entrelaza las manos formando un puño debajo del esternón y presiona hacia adentro y hacia arriba. A la tercera presión, la alumna expulsa un trozo de pollo por la boca y comienza a respirar con normalidad. El color vuelve, poco a poco, a su rostro y su agitación disminuye. Paz abraza a su salvador y Carlos siente recompensado su esfuerzo. Los ánimos se tranquilizan, todos aplauden al profesor y vuelven a sentarse. Lindsey y Carlota acompañan a Paz a los lavabos. La charla se reanuda entre exclamaciones de
¡Joder! ¿Has visto? ¡Casi se ahoga! y felicitaciones a Carlos, el héroe de la noche. Quizás, a partir de ahora, las alumnas prestarán más atención en clase de Física. Alguien recoge con una servilleta el trozo de pollo que ha quedado olvidado sobre el mantel a cuadros rojos y blancos. Quim se siente aliviado de que todo haya quedado en un susto pero es consciente de que, de nuevo, Carlos se le ha adelantado.
Debería haber llegado antes, debería haber estado allí para ayudar, se castiga Quim. No en vano había hecho los cursos de primeros auxilios pagados por el colegio. ¿Por qué no he corrido hacia ella? Turbado, vuelve a su asiento y ve, con asombro, que Bet llora. Tranquila, ya ha pasado todo, sólo ha sido un susto, Paz estará bien enseguida, le susurra al oído, pero Bet se halla muy lejos de ahí, perdida en otra escena que se esfuerza por olvidar. Al ver que Bet no consigue calmarse, le propone salir a tomar el aire y juntos abandonan el restaurante escaleras arriba. Dolors Campí, que no ha perdido detalle, se pregunta qué habrá entre esos dos. Hasta esa noche tenía a Bet por una alumna modelo, pero ahora su familiaridad con el vigilante de patio le parece absolutamente inapropiada.

La cena ha concluido y comienza la parte más esperada por todos los alumnos: el karaoke. Arrinconan las dos mesas y disponen las sillas en filas desordenadas para observar mejor el escenario improvisado. Los primeros en salir son Carlota y Gerard, los organizadores, que, tras unas palabras de agradecimiento a la asistencia de los profesores, interpretan la primera canción, Grease, imitando a Travolta y Olivia Newton-John. Los alumnos corean la actuación de sus compañeros con silbidos y frases elocuentes. Pronto llegan los aplausos y las chicas llaman a Carlos y a Juanjo para que salgan a cantar y, tras hacerse de rogar unos instantes, ambos salen a escoger una canción. Al dúo se suman Silvia y Ali, dos alumnas conocidas por su gran afición a las discotecas. Los cuatro interpretan Mambo No. 5 pero como el inglés no es el fuerte de Juanjo, le pasa el micrófono a Carlos, que no tiene problemas en cantar y hace las delicias de las alumnas. Quim y Bet, que han vuelto hace rato al restaurante, permanecen de pie, apoyados en la pared frente al escenario, se suman al jolgorio. Bet acaba sentándose y Quim, que ve a Daniel acercarse a Bet, intenta situarse al lado de Lindsey que aplaude entusiasmada las actuaciones de sus compañeros absolutamente sorprendida por el cariz que ha tomado la cena; pero varias hileras de sillas les separan. Cuando llega el turno a la profesora escocesa, tras negar con la cabeza varias veces y comprobar que su negativa no es aceptada, se levanta. Estira el corto vestido color cereza y mueve con gracia su rubia melena que esta noche cae sin ataduras
sobre sus hombros escondiendo
el pequeño tatuaje
de su cuello. Con ella salen Nando y Sandra, juntos cantan Ain’t no mountain high enough, que todos corean moviendo sus cuerpos de un lado a otro. Aplausos y pitidos suenan ensordecedores. Quim queda tan seducido por la dulzura de Lindsey que no oye cómo los alumnos gritan su nombre para que salga al escenario. Unas gotas de sudor se deslizan por su frente al sentirse el centro de todas las miradas. En un arranque de valor, sortea las filas de sillas, se planta delante del micro y escoge la canción de Loquillo: Feo, fuerte y formal. Cuando llega la estrofa de “dame una sonrisa de complicidad” levanta los ojos hacia Lindsey que, ajena a la letra de la canción, aplaude con entusiasmo. Enloquecidos, los alumnos le acompañan con el estribillo y bailan mientras los profesores también aplauden satisfechos por el éxito de la cena, más divertida que otros años. La canción acaba y el público pide un bis, Quim saluda y está a punto de retirarse cuando varios alumnos lo agarran del brazo para que se quede con ellos a interpretar All together now, última canción de la noche. 

Abrazados, unos con otros, los alumnos salen del restaurante para continuar la noche en locales más concurridos. Algunas chicas insisten en que Quim las acompañe, pero el vigilante declina como puede su invitación y busca a Lindsey entre el gentío. Bet le agarra del brazo para decirle que esté tranquilo: cogeré un taxi con Daniel. Cuando por fin, tras reiteradas negativas, logra alejarse de los alumnos, localiza a Lindsey, calle abajo, acompañada por Carlos y otros profesores. Al no ver a Juanjo por ningún parte, se despide de los pocos rezagados que quedan delante del restaurante y emprende en solitario su camino de vuelta a casa.

No he conseguido cruzar una palabra con ella en toda la noche. Sólo he hecho el ridículo. ¿Por qué he cantado esa canción? ¿Qué pretendía? Soy gilipollas. Gilipollas total. Sólo he conseguido que el guaperas ese se la llevara. ¡El héroe de la noche! ¡Cómo se estará riendo de mí! Al menos Paz está bien. ¡Qué susto! Pobre chica, lo ha pasado fatal. Ahora, el físico se sentirá de coña. El héroe de la noche se lleva a la princesa de rojo. Ese vestido le quedaba de puta madre. Se ha puesto guapa para él. Ni una palabra, es que ni una palabra me ha dicho, la tía. Yo tampoco le he dicho nada, pero con tanto lío… Y la Campí esa mirándonos
todo el rato. ¿Qué pensaba, que me quería ligar a Bet, que estamos enrollados? Sólo faltaba eso, pobre Bet, con la que le ha caído encima. Paso de la vieja esa, chochea, que piense lo que quiera. Y encima el lunes los veré juntitos, seguro. No entraré en la sala de profes, si quieren algo que vengan a mi despacho y me lo pidan. Para una vez que de verdad me gusta una tía, se la llevan delante de mis narices. Ni una palabra, ni una palabra me ha dicho. Ni se ha despedido. Nada.




8



Primer día de vacaciones para los alumnos de Secundaria. Sólo los profesores —para dar las notas trimestrales a los alumnos de bachillerato— y el personal de servicio acuden al colegio. Quim ha llegado más temprano como tenía planeado y se ha encerrado en su cubículo. A media mañana suena el teléfono. Es Marina, la secretaria del Director: “Quim, el señor Fernández te espera en su despacho”. Quim se levanta de la silla como un resorte, se arregla el mechón y con la prisa se olvida de cerrar la puerta con llave.

—¡Adelante!

—Buenos días, Sr. Fernández. ¿Me ha llamado?

—Sí, Quim, pasa. Siéntate.



El Director, o Ferdi como le llaman todos sin que él lo sepa, es un hombre conservador aunque algo extravagante en su indumentaria, de exquisitos modales y muy inteligente. Sin embargo, bien por el cargo que ocupa o bien por su temperamento flemático, no tiene buena relación con los alumnos. Tampoco puede decirse que se lleven mal, los chicos lo respetan pero no hay feeling por ninguna de las dos partes. Para el Sr. Fernández los alumnos son un colectivo. Matemático de profesión, piensa en ellos como un grupo abstracto de sujetos que pertenecen a la teoría de conjuntos. Le cuesta comprender las singularidades y tiende a delegar ese papel en
otros.  

—¿Qué tal va todo? —pregunta el Sr. Fernández mientras continua firmando los boletines de calificaciones. 

—Bien, bien, ya ha acabado el primer trimestre y no ha habido ningún problema importante en las horas de patio —contesta el vigilante sin saber a qué viene esa pregunta. 

—Me alegro. Quim, ¿recuerdas el final del curso pasado cuando, en este despacho, hablamos de tu ascenso a monitor de patio?  

—Sí, sí señor.

—¿Recuerdas lo que te expliqué sobre cuál quería que fuese tu función?

—Sí. Además de evitar peleas y atender a los alumnos si se hacían daño, debería velar por ellos, ayudarlos, escuchar sus problemas y aconsejarles. Fomentar el compañerismo y la deportividad. Y también, comentar cualquier situación extraña con sus tutores. Creo que más o menos era eso —responde Quim cada vez más desconcertado. 

—Muy bien, veo que recuerdas nuestra charla. Pregunté a los dos coordinadores si eras una persona a la que poder confiar estas responsabilidades y ambos te avalaron.

—¿Hay algún problema? 

—No lo sé, dímelo tú. ¿Crees que has cumplido con tu función?

—Yo diría que sí. 

Quim se revuelve en la silla, se echa el mechón de pelo hacia atrás y se esfuerza por mantenerse erguido. No sabe a qué viene todo esto y no deja de mirar al Director fijamente a los ojos como queriendo encontrar en ellos una respuesta.

—¿Cómo fue la cena del viernes?

—Pues bien, creo. Era la primera vez que me invitaban pero todo el mundo se fue muy contento… ¿Es por lo que le pasó a Paz Ripoll? Iba a ayudarla, de verdad, pero llegó antes el profesor Carlos Bonat y le practicó la maniobra de Heimlich. Todo quedó en un susto. Ya sé que debería haber sido yo quien… 

—No se trata de eso. Me han informado de lo que le pasó y gracias a Dios, como bien dices, todo quedó en un susto. 

Durante unos instantes el silencio invade el despacho del Director. Quim sigue con los ojos la figura del Sr. Fernández, que se ha levantado del sillón para apostarse en la ventana, desde donde contempla el patio y los jardines. Hoy, lunes 23 de diciembre, mudos y solitarios.

—Es un asunto muy delicado, Quim —prosigue el Director—. ¿Eres muy amigo de la alumna Bet Alentorn?

Por la cabeza de Quim pasan imágenes a la velocidad de un Fórmula 1 mientras intenta encontrar las palabras adecuadas.
Tarda unos segundos en responder. 

—Somos buenos amigos, sí. ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo a Bet? —pregunta alertado. Al hacer esta pregunta, aparece en su cabeza la imagen de un hospital.

—Me han dicho que se os ve juntos por el jardín, que la acompañas a casa al salir del colegio y que durante la cena desaparecisteis un buen rato. ¿Es cierto?

La imagen del hospital en la mente de Quim cambia rápidamente por la de Dolors Campí.

—Depende de cómo se mire o lo que se quiera ver —se atreve a decir Quim, indignado al intuir que ha sido acusado por la profesora de catalán de tener un rollo con Bet.

—¿Puedes explicarte mejor? Te aviso que Bet Alentorn, aunque por unos meses, es todavía una menor, y si hay algo entre vosotros habrás traicionado mi confianza y deberé prescindir de tus servicios.

—Entre Bet y yo no hay nada, señor. Está pasando por unos momentos muy difíciles. Su íntima amiga, Irene, se ha ido a estudiar a Madrid. Su madre tomó de repente la decisión de llevársela y las ha separado. Es lo peor o casi lo peor que les podía pasar. Lo hacían todo juntas, eran inseparables. Y además está lo otro… —explica Quim y, al momento,
calla.

—¿Lo otro? ¿Qué es lo otro? ¿A qué te refieres? 

—No puedo explicarlo, se lo prometí. 

—O sea que tenéis secretos entre vosotros. No es eso lo que esperaba de ti.

—Sr. Fernández, no es lo que piensa, créame, pero no puedo traicionarla, si lo hago no volverá a confiar en mí. 

—Todo esto no me gusta nada, Quim. Voy a llamar a Bet para que se explique. Al fin y al cabo, es la otra parte implicada, pero tú eres el responsable por ser el adulto. Esto de los secretitos vamos a aclararlo ahora mismo. 

Mientras el Director coge el teléfono y manda a buscar a Bet, Quim pasa las dos manos por su cabeza tirándose el pelo hacia atrás pensando en la que le va a caer. Tiene claro que es objeto de una calumnia que le va a costar su puesto de trabajo ¡Con lo que le ha costado ganárselo! El ardor le sube a la garganta y decide permanecer en silencio a la espera de los acontecimientos.

El Director se ha vuelto a sentar frente a Quim, que ahora no le puede aguantar la mirada.

—¿Se puede?

—Pasa, Bet —contesta el Director.

—Buenos días, Sr. Fernández. ¡Hola, Quim! ¿Ha pasado algo? —pregunta alterada Bet.

— Siéntate,
por favor.
Te he mandado llamar porque quiero que nos expliques con tus palabras qué hay entre Quim y tú —dice el Director.

—¿Entre Quim y yo? ¿A qué se refiere?

—Quim me ha dicho que sois sólo amigos, que no hay nada entre vosotros, pero otra persona no opina lo mismo. Os ha visto juntos fuera del colegio y te recuerdo que eres menor de edad. Quim cree que son invenciones malintencionadas, sin embargo, no ha querido explicarme un secreto que guardáis entre los dos. Dice que te ha prometido no contarlo a nadie. ¿De qué va todo esto, Bet? ¿Qué secreto es ese?




Bet



¿Dos cabezas juntas consultando una pregunta en el libro de texto? Bet e Irene antes de un examen. También a la hora del patio, sentadas en las escaleras del jardín, se las ve una junto a la otra con el libro sobre las rodillas y el bocadillo de queso. Cuando Quim se acerca para saludarlas, ellas levantan la vista y le escuchan complacidas. Aprecian a ese chico singular que se siente cómodo entre la multitud. Incluso lo admiran un poco, es tan distinto a ellas que, cuando les habla, quieren expresarle su estima y le preguntan sobre los últimos conciertos de su banda de symphonic metal. Ellas no entienden nada de ese tipo de música pero les agrada el entusiasmo de Quim en sus explicaciones. No les cuesta hablar con él, es cercano y diferente a todos. 

El día en que un grupo de Médicos Sin Fronteras fue al colegio a explicar sus proyectos de ayuda médico-humanitaria en todo el mundo, sobre todo en África, Bet e Irene decidieron su vocación. Ellas también irán lejos, de aquí para allá, a los lugares más recónditos donde la medicina occidental aún no ha llegado. Saben que les esperan años muy duros de estudio, de esfuerzo, de renuncias, pero están convencidas de que juntas lo conseguirán. 

Y lejos de todo y de todos, por fin, Bet podrá sentirse útil ayudando a los demás, a él no sabe cómo ayudarle. Cuando su hermano aún vivía en casa, se había acostumbrado a su presencia silenciosa, a su mirada perdida, a sus inesperados arranques de ira, que sólo su madre, con una paciencia infinita, había aprendido a contener: le cogía del brazo, le susurraba palabras suaves y, poco a poco, le devolvía al mundo seguro que habían construido para él. Y casi siempre lo conseguía. Tony vivía en un lugar al que ni Bet ni sus padres podían acceder por mucho que lo intentasen. Hasta que, después del accidente, se lo llevaron. Cuando Bet se imaginaba con su amiga en un país lejano, sentía pena por tener que dejar a su familia, pero estaba segura de que saldrían adelante, sus padres eran fuertes y sabían cuidar de él, no como ella. ¿Por qué lo hizo? Aquella mañana de domingo, Bet se despertó y fue a desayunar a la cocina. Allí encontró a sus padres enzarzados en una discusión sobre el día que se conocieron. Yo llevaba un jersey gris de cuello alto, recordaba su madre. Pero si era septiembre, ¿cómo ibas a llevar un jersey de cuello alto?, se reía su padre. Bet los escuchaba con un atisbo de envidia al ver que aún después de tantos años y de la pena que sufrían, se tenían el uno al otro. Ella sólo había compartido su secreto con Irene, que le ayudaba a sobrellevarlo y le repetía frases esperanzadoras sobre la curación de los trastornos mentales con los nuevos avances en farmacología. ¿Todavía duerme Tony?, preguntó sin saber por qué. Sí, aún no ha salido de su habitación, respondió su madre. Voy a despertarle. Pero Tony no estaba en su habitación. Muy temprano había salido de casa, sin hacer ruido, con una idea fija en la cabeza. Caminó hasta la parada de Muntaner, bajó las escaleras de los ferrocarriles, saltó las barras giratorias y se plantó en el andén. Sólo un hombre que estaba sentado en un banco reparó en él y lo observó unos segundos, luego continuó mirando el móvil. A esa hora de la mañana, la estación estaba siempre casi vacía. “El siguiente tren no admite pasaje” decía una voz anónima por el altavoz. Era el suyo, no pararía, justo lo que él quería. Pero no se movió, lo dejó pasar. Poco a poco se acercó más al borde del andén, puso los pies sobre la línea amarilla y de un salto bajó a la vía. Se tumbó sobre los raíles a esperar el próximo tren, que no tardaría en llegar. Acomodó la espalda a las vías que se clavaban en los omoplatos y notó que un olor metálico le invadía. Cuando aquel hombre que había reparado en él vio que el chico desparecía, tardó unos segundos en reaccionar y, sin asumir que ponía en riesgo su vida, fue tras él. Fueron unos segundos de angustia que llenaron la estación hasta que otros dos hombres se acercaron y le ayudaron a subirlo. Tony no opuso resistencia, se dejó llevar sin entender nada de lo que pasaba. Su mente ya no estaba con él, le había abandonado en el momento en que había decidido huir del infierno al que estaba confinado. Al comprobar que el joven no llevaba identificación y no respondía a sus preguntas, llamaron a la policía. La ambulancia no tardó en llegar. Lo llevaron al hospital Clínico.

Siempre se referían al “accidente” para evitar nombrar lo que fue. Y por mucho que su madre le explicase que no era él, que era la enfermedad que Tony padecía lo que le hacía caer en el abismo, Bet se sentía culpable por no saber cómo ayudarle. Tras leer todo lo que había encontrado en internet sobre los trastornos de personalidad no había conseguido mitigar ni un ápice ese sentimiento de culpa que nunca la abandonaba. Ahora, desde “el accidente”, Tony estaba allí encerrado y cada sábado iban los tres a visitarlo. Ya no era su hermano mayor, la medicación lo había convertido en un ser que pasaba los días sentado en el sofá floreado de la sala de juegos del hospital mirando sin ver la televisión. Cuando Bet lo veía derrotado, casi sin fuerzas para decir unas pocas frases, perdido y abstraído en su mundo, se desmoronaba porque deseaba cogerle los brazos, sacudirle y gritarle: ¡Reacciona! ¡Lucha, Tony, lucha! ¡No está todo perdido! ¡Yo te ayudaré! Pero no sabía ni por dónde empezar. Y cuando algún día se acercaba para despedirse con un tímido beso y él apretaba su mano, pensaba que no, que no estaba todo perdido, que el apretón quería decir algo, algo desde la lejanía, desde ese inframundo donde se hallaba. 

Bet y sus padres nunca se acostumbraron al vacío que reinaba en su hogar. Muchas veces se planteaban que Tony volviera a casa, ellos lo cuidarían, no estaría solo, tendría a su familia con él. Pero aquel viernes, el teléfono sonó a primera hora de la mañana. Bet saltó de la cama y fue la primera en llegar, descolgó el auricular, con mano temblorosa se lo acercó al oído, y un tenue “diga” salió de sus labios. Cuando una voz le comunicó que llamaban de la Institución, temió lo peor, negándose a oírlo, le pasó el auricular a su madre que, impaciente a su lado, la miraba con los ojos desorbitados como si nunca hubiese conciliado un sueño profundo desde el accidente. El padre, detrás de ella, la sujetaba por los hombros temiendo que en cualquier momento fuera a desplomarse. La voz les informaba que habían encontrado a Tony sentado en el suelo, en un rincón de la habitación y que se negaba a responder al cuidado de las enfermeras. No las dejaba acercarse. Debían acudir lo antes posible.

—¡Hola, Bet! me alegro de verte. El viernes no viniste a clase. Nos dijeron que estabas en el hospital porque tenías un familiar enfermo. ¿Ya está mejor? 

—¡Hola, Quim! Sí, gracias ya está mejor —responde Bet, al tiempo que los ojos se le llenan de lágrimas.

—Ey, ey, ¿qué pasa? Cuéntame —dice Quim pasándole un brazo por los hombros con suma prudencia.

—Nada. Nada —balbucea Bet, al tiempo que gira la cara para que Quim no pueda ver su llanto.

Y cuando se seca las lágrimas con la manga del jersey, vuelve la cara hacia Quim y le dice:

—¡Mentira! Sí que pasa. Mi hermano, Quim, es mi hermano Tony. No reacciona, no permite que nadie se le acerque. Nos llamaron para ver si nosotros conseguíamos sacarlo de su aislamiento, pero es inútil. No quiere volver —logra decir Bet.

—¡Joder! ¡Qué fuerte, Bet! No sabía que tenías un hermano. Es una putada lo que le pasa. Lo siento, lo siento muchísimo.

Quim no sabe qué hacer, él no tiene hermanos pero puede intuir el dolor de Bet, un dolor que le gustaría aplacar, pero no encuentra las palabras. 

—Nadie sabe que tengo un hermano, sólo Irene. Tony es cinco años mayor que yo. Fue a otro colegio. Para chicos difíciles… —continúa Bet sin poder terminar la frase porque sus ojos se vuelven a llenar de lágrimas.

—Ven, vamos a sentarnos arriba en la glorieta. Estaremos más tranquilos.

Bet se deja llevar del brazo hacía el jardín. Se vuelve a secar las lágrimas y sentada frente a Quim continua:

—A los catorce años más o menos mis padres se dieron cuenta de que Tony no estaba bien. Tenía continuos ataques de ira y a veces hasta pegaba a mi madre. Luego entraba en un letargo silencioso del que nadie conseguía sacarlo. Lo llevaron a varios médicos, psiquiatras, que le diagnosticaron trastorno de personalidad. Consiguieron calmarlo, atontarlo, mejor dicho, a base de pastillas. Mi madre dejó su trabajo para cuidar de él. Durante unos años con medicamentos y la dedicación de mi madre, mejoró. Se volvió dócil pero ya no era Tony. Y, poco a poco, los arranques de ira volvieron, no tan fuertes como antes, pero sólo mi madre podía contenerlo. Hasta que el año pasado, un domingo por la mañana, salió de casa y se tiró al metro. Por suerte, un buen hombre lo vio y consiguió salvarlo. Desde entonces vive en un centro psiquiátrico. Vamos a verlo todos los sábados pero es como si no estuviera, mira la tele durante horas y cuando se la apagan, gira la cabeza para mirar por la ventana. Es horrible —Bet se detiene unos instantes para que entre aire en sus pulmones y prosigue—. El viernes nos llamaron porque ha sufrido una recaída, no deja que nadie se le acerque. Se ha aislado. No sé si para siempre. Ni mi madre puede devolverlo a la realidad. 

El relato del intento de suicidio de Tony deja a Quim fuera de combate, baja la cabeza, se levanta de golpe y da una patada al árbol.

—Esto no debería pasar ¡Joder! No debería pasar. Lo siento mucho, Bet. No sabía nada. ¿Hay algo que pueda hacer? 

—Nadie puede hacer nada, Quim. Solo él puede ayudarse, aunque estaremos a su lado, no le dejaremos, lo intentaremos todo. Quizá con una cura de sueño… No sé. Gracias, Quim. Prométeme que no lo dirás nunca a nadie. Prométemelo.

—Te lo prometo, tu secreto está a salvo conmigo. Y no me des las gracias. Ya sabes que aquí me tienes para lo que sea. Somos amigos ¿no? Y los amigos están para eso —dice Quim apretando la mano de Bet. 

Desde aquel día, Bet e Irene dedicaron
más horas al estudio, sentadas una frente a la otra en la mesa más apartada de la biblioteca. En sus cabezas inclinadas sobre los libros, oían cada una en silencio, las palabras que leían y releían para grabarlas en su memoria. Y ese ejercicio de concentración les permitía huir, hacia la Guerra de los 30 años, hacia los noúmenos de Kant o hacia las ecuaciones de tercer grado. No existían para nadie, eran invisibles para sus compañeros y una incógnita a despejar para sus profesores. Llevaban ya tiempo en su aislamiento compartido. Había empezado despacio, sin saber muy bien cuándo ni porqué se fueron acercando la una a la otra, primero con algunas frases, luego fueron secretos, hasta que lentamente, sin ellas darse cuenta, compartieron el silencio. Vivían en el barrio de Sarriá muy cerca una de otra. El colegio quedaba a diez minutos andando. Entraban juntas a clase y en ese momento se tejían, entre ellas, unos invisibles hilos de lealtad y abnegación. 

—Bet, tengo un recado para ti —le comunicó Quim con voz entrecortada, en cuanto Bet salió de clase de alemán.




Faltaba una semana para las vacaciones escolares de Navidad. Esa tarde Bet tenía clase de alemán y su amiga se fue sola a casa. Al llegar, encontró a su madre sentada en la salita esperándola con las maletas preparadas. Sorprendida, sin comprender lo que pasaba, le preguntó:

—¿A dónde vas, mamá?

—No me voy, nos vamos tú y yo a Madrid a vivir con los abuelos.

—¿Qué? ¿A Madrid? Imposible ¿Y el colegio?

—Lo tengo todo arreglado desde hace tiempo, ya estás matriculada en el colegio de las Hermanas Descalzas —le informó la madre, nerviosa.

—Pero, pero no puede ser, no podemos irnos, no me habías dicho nada, no quiero irme —se atrevió a decir Irene con los ojos anegados en lágrimas.

—¡Cálmate! ¿Quieres? Tenía que mantenerlo en secreto, sino tu padre no me lo habría permitido, pero todo está resuelto, cogeremos el tren y los abuelos nos irán a buscar a la estación de Atocha, luego iremos a su casa donde viviremos hasta que encuentre trabajo. 

—¡No! No puedo irme, ¿oyes?, no puedo dejarlo todo —la interrumpió Irene.

—No hay nada que hablar, tienes todavía una hora para acabar de coger lo que quieras llevarte, luego un taxi nos llevará a la estación.

Irene giró en redondo y salió por la puerta. Bajó las escaleras corriendo y siguió corriendo hasta llegar al colegio. Quim cerraba las puertas cuando la vio llegar pálida como un cadáver.

—¿Qué pasa Irene? ¿Qué haces aquí? —le preguntó sorprendido.

—¡Quim! Me voy.

—¿Qué te vas? ¿A dónde? ¿A dónde vas? Cálmate, por favor.

—No hay tiempo, Quim. ¿Ha salido Bet de clase de alemán? 

—No, no he visto salir a la Srta. Gertrud ni a nadie, creo que les falta poco —dice Quim, mientras mira el reloj—. Pero ¿Qué…?

—Dile que me llame, que me voy a vivir a Madrid con mis abuelos. Que me llame enseguida, en cuanto salga de clase. 

Y se fue calle abajo corriendo, dejándole desconcertado. Quim se preguntó qué podía hacer por aquella chica tan dulce, tan silenciosa, inseparable de su amiga. Esperó a Bet junto a la puerta del colegio para trasmitirle el mensaje de Irene.

—¿Un recado para mí? ¿De quién? —preguntó Bet, mirando a Quim con sorpresa.

—Ha venido Irene corriendo y me ha dicho que se va a vivir a Madrid con su madre. 

—¿Qué? ¡No puede ser!

—Eso ha dicho. Y que la llames enseguida.

—No. No puede irse y dejarme. Ahora no. 

Quim, viendo que Bet empezaba a llorar, se ofreció a acompañarla a casa de Irene. Bajaron juntos por Mayor de Sarriá y la pena de Bet aumentaba por momentos, al ver que su amiga no respondía a sus llamadas. Llegaron al portal de casa de Irene y el portero les informó que hacía diez minutos que se habían ido en un taxi. Quim no sabía qué hacer ni qué decir. Acompañó a Bet a su casa, tres calles más abajo y al llegar a la portería, desapareció escaleras arriba como un alma en pena.
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Durante quince
días nuestro patio se aletarga mientras el jardín amanece cubierto por una ligera capa de rocío. No hay gritos, ni carreras, ni papeles por el suelo. Sólo los gorriones, ajenos a las vacaciones de Navidad, dan saltitos aquí y allá en busca de migas de pan, ignorantes de que sólo encontrarán un espacio lleno de silencio. Pero todo llega, el tiempo pasa implacable. 

La mañana del miércoles 8 de enero de un nuevo año, Quim vuelve a abrir las puertas del colegio. La angustia que le invadió al salir del despacho del Director días atrás, sigue amortiguada en un rincón de su pecho. Pero ha aprendido la lección: hay ojos y oídos que acechan por todas partes y pensar mal del otro es el pan de cada día.
La escueta disculpa del Sr. Fernández y su calificación de malentendido, no le convencieron. No era un malentendido. Era una calumnia. Lo que más le dolía es que el Director había creído las palabras de la profesora mucho antes de llamarle al despacho. Su culpabilidad estaba encima de la mesa, sólo esperaba la rúbrica. Estaba claro que Quim no pertenecía a la élite intelectual, eso ya lo sabía, y entre creer la versión de la profesora de catalán o la de un simple vigilante de patio, el Director no había dudado o, al menos, eso había dado a entender. Sólo las frases entrecortadas de Bet al explicar, con lágrimas en los ojos, la enfermedad de su hermano Tony, lograron indultarlo. 

Estos pensamientos merodean por la cabeza de Quim que, ya en su despacho, prepara las fotocopias para los profesores. Sale de su cubículo y cuando enfila el pasillo ve que se acerca Dolors Campí. Los labios se le afinan en un mohín de desprecio hacia la figura gris con la que, sin poderlo evitar, va a cruzarse. La profesora se detiene y le dice, como quien no quiere la cosa, que se alegra que todo haya sido un malentendido, que debe entender que la función de los profesores es velar por los alumnos y que ella sólo ha cumplido con su obligación. Y, sin esperar respuesta, sigue su camino. Nuestro vigilante tarda unos segundos en reaccionar, la sigue, la sujeta del brazo y le susurra al oído: sólo se olvidó de una cosa, Sra. Campí, que mi misión también es velar por los alumnos, no aprovecharme de ellos. No lo olvide jamás. Y dando media vuelta, la deja plantada en el pasillo. Algo más satisfecho, entra en la sala de profesores donde Juanjo corrige los exámenes de literatura que han pasado las vacaciones olvidados en su taquilla. Al ver a Quim, se levanta, lo abraza y le pregunta por las fiestas navideñas. Sin darle tiempo a contestar, le explica los regalos que los Reyes han traído a sus dos hijos de tres y cinco años. Antes de volver a sentarse, se sube la manga de la camisa y le muestra orgulloso el reloj que le ha regalado su mujer. Quim lo mira con envidia sana, Juanjo tiene una familia por la que se desvive, le encanta ser profesor y no se mete con nadie, es un buen tipo, algo despreocupado, tal vez. 

—Seguro que Magda te quiere mucho para regalarte ese pedazo de reloj.

—Como debe ser —exclama Juanjo medio en broma—. Y a ti, ¿qué te han regalado?

—Estas deportivas —señala Quim levantando las perneras de los pantalones.

—Son chulas. Y veo que estrenas camisa.

—Sí, mi madre siempre me regala camisas de rayas, dice que hacen guapo. Con esta se le ha ido un poco la pinza.

—¿Por las rayas rosas? Están de moda, tío. ¿Sabes qué? Eres un clásico.

—¿Yo, un clásico? Porque me ves con ropa de trabajo. Ya te enseñaré alguna de mis camisetas. Fliparás.

—Seguro que son de esas negras con frases reivindicativas.

—Más o menos, pero nada de frases politiqueras, son de grupos como Bad Religion, Kripteria, Lunática… —explica Quim, mientras busca monedas en su bolsillo para el café.

De repente, Juanjo deja el tema de las camisetas por otro que le interesa mucho más. 

—Tú lo que necesitas es una novia. A ver cuando le echas el ojo a una tía y te veo enamorado.

—Ya lo estoy —se le escapa a Quim sorprendido de su rápida confesión. 

—¡Coño! ¡Qué calladito te lo tenías! Cuenta, tío, cuenta.

—No, nadie, no sé, es una tía que se me ha metido en la cabeza y todo el día le doy vueltas.

—Pero ¿sales con ella? 

—¡Que va! Ni siquiera sabe que me gusta.

—Amigo, vas mal, díselo. Díselo y a ver qué pasa, el “no” ya lo tienes. No te veía yo con tantos remilgos. Pensaba que en tu ambiente eras un Romeo. 

—¿Un Romeo? —pregunta Quim, que no ha entendido la broma—. Ese es el problema, que no es de mi ambiente. 

—No jodas que es alguien del cole. ¿Una profa?

—…

—No me dejes así, dime quién es, seré una tumba —dice Juanjo y se lleva el dedo índice a los labios que se han cerrado en una línea.

—Es la inglesa, bueno, escocesa. Lindsey.

Juanjo levanta las cejas, mira a Quim que en estos momentos tiene la vista clavada en el suelo y, con una media sonrisa, dice: 

—Ya decía yo que esa chavala iba a causar estragos. Primero Carlos y ahora tú, los dos rendiditos a sus pies. Y yo que no le veo mucho la gracia, con la coleta esa y tan delgaducha… Pues lo tienes fácil, tío, porque el físico no se ha comido un rosco. Me llamó durante las vacaciones y me contó que le dejó tirado delante de su casa. No le dio ni su móvil. Está súper mosqueado.

—Yo pensaba que desde la noche de la cena, salían. —dice Quim.

—Pues no, es más, creo que no hay muy buen rollo entre ellos, ya sabes que Carlos se lo tiene un poco creído. No está acostumbrado a que le rechacen. Bueno, ahora que ya lo sabes, a por ella. 

—No sé, ¡buf! —resopla Quim que, pese a la buena noticia, ve frente a él un camino con demasiadas curvas.

Suena el timbre de finalización de las clases y, a los pocos minutos, entra un grupo de profesores entre el que se encuentra la guapa escocesa. Juanjo le guiña el ojo a Quim y ladea la cabeza en dirección a la profesora. Quim, azorado, saluda a todos y sale deprisa de la sala; teme que Juanjo le gaste alguna broma de las suyas. Baja al patio que se ha convertido en su segundo refugio y piensa que Lindsey está genial con esa falda corta y esas botas, con el pelo suelto y la pequeña rayita negra que delinea sólo la parte superior de sus ojos verdes. Si no está con Carlos quizá pueda invitarla a tomar algo. No, seguro que me dará una excusa. ¿Por qué va a querer salir conmigo? Si ha rechazado a un profe ¿qué posibilidades tengo yo? Paso. Ya he tenido bastantes problemas. ¿Y qué le digo? ¿Lindsey, te apetece tomar una cerveza? Así por el morro, no, no cuela. Podría preguntarle si durante las vacaciones ha ido a Escocia a ver a su familia y ver si se enrolla… ¡Mierda!, soy un desastre, no se me ocurre nada. Paso de quedar como un imbécil. 

Aprisionado por estos pensamientos nuestro vigilante vuelve al despacho. Sobre su mesa ve un test de inglés con una nota de Lindsey en la que le pide, please,
25 fotocopias para mañana. Al lado de su firma un smile. Quim, convencido de que es una señal, guarda la nota en su cartera. 
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—¿Qué te apetece tomar? 

—Cerveza y patatas bravas. ¿Se dice así? —pregunta Lindsey.

—Marchando dos cañas y una de bravas —le corrige Quim con una sonrisa y se levanta camino a la barra. 

Haciendo malabarismos con las dos cañas y el platito de bravas, que a punto ha estado de resbalarle de una mano, Quim vuelve a la mesa. Se sienta frente a Lindsey —todavía no se puede creer que esté con ella— y entrechocan los vasos.

—Cheers! Me gusta este bar, es tranquilo. ¿Vives por aquí?

—¡Huy, que va! Vivo muy lejos, en Nou Barris. En una calle con nombre de poeta, Góngora. ¿Te suena?

—No, no conozco a los poetas españoles. Yo he alquilado un tiny apartament en la calle dels Corders —ríe Lindsey.

—¿De qué te ríes? ¿De qué la calle se llame de los corderos?

—Sííííí. It’s funny. Me voy de Escocia para no ver más ovejas y ahora vivo en la calle dels Corders. ¿No es curioso?

—Beeeee.

—Sí, ríete. Aunque no te lo creas, en Iona hay muchas más ovejas que hombres. 

—¿En serio?

—Mi padre tiene un rebaño sólo de 400 Scottish Blackface. No son muchas pero tampoco está mal. ¿Las conoces?

— ¿A quién?

— A las Blackface. Tienen una lana larga y gruesa que las protege de la lluvia y del frío. 

—Ni idea, no había oído nunca ese nombre —confiesa Quim. 

—Yo sé mucho de animales. Cada mañana, hasta que me fui a estudiar fuera, mi madre me despertaba a las 6:30 para dar de comer a las gallinas, al cerdo y a Slow, el caballo. Recogía los huevos y limpiaba la entrada de nieve. 

—¿Limpiabas la entrada de nieve?

—Of course, en Iona hace muuuucho frío. Durante tres meses nieva cada día. Mi padre se levanta a las 4:30 de la mañana, abre el redil y se va
al campo con las ovejas adultas. Sale siempre por la puerta de atrás, que está cubierta por un pequeño tejado, porque en la de entrada siempre hay nieve y no puede entretenerse en quitarla. Ese trabajo me correspondía a mí. Con mi gorro, bufanda y los guantes cogía la pala y ¡hala! a sacar la nieve. ¡Ah!, y mis Hunters verdes.

—¿Hunters?

—Sí, las botas de goma para la nieve y la lluvia. Es nuestro calzado en Iona. La granja está a las afueras del pueblo y por el camino siempre hay charcos y nieve —Lindsey entorna los ojos y alza su nariz respingona—. ¡Mmmmm! Huelo el bacon que freía mi madre para desayunar: porridge y bacon con huevos. Aquí no desayunáis.

—¡Hombre! Un café con leche y un croissant o un bocata. Tampoco está tan mal.

—Eso no es desayunar. Los cuatro hermanos nos sentábamos a la mesa y acabábamos con todo lo que nos ponía mi madre. Luego nos llevábamos el lunch
box al colegio con unos sandwiches y una fruta. ¡Ah! y un orange juice.

Quim, la escucha divertido al ver que sus palabras fluyen sin morriña. Lindsey parece disfrutar con sus recuerdos. Sin embargo, algo que ha dicho le ha quedado grabado a Quim: “mi padre tiene un rebaño sólo de 400 ovejas”. No hay mucha diferencia entre un padre granjero y un mecánico que quería ser taxista, piensa. Su amor propio se ve acrecentado unos grados, ahora ya no tiene por qué esconder su pasado, ella lo entenderá.

—¿Dices que te fuiste a estudiar fuera?

—Sí. En Iona hay un pequeño colegio de Primary en un edificio que tiene más de 200 años, pero a los once años vamos a la High School en Oban, en el fiordo de Lorn. Y si quieres estudiar en la universidad has de trasladarte a Edinburgh o a Glasgow. Iona es muy muy pequeñita, no creo que vivan más de 150 personas, quizás menos.

—Menudo cambio con Barcelona ¿no?

—Sí, pero cuando fui a la universidad en Edinburgh ya me acostumbré a vivir en una ciudad. De hecho, es lo que quería, vivir rodeada de gente, hablar con gente, respirar gente… No puedes imaginarte lo que es tener sólo dos amigas a las que tampoco podía ver todo cuanto quería. Sean nunca me dejaba, siempre tenía que controlarlo todo, saber dónde estaba en cada momento —se queja Lindsey. 

La voz de Lindsey ha menguado hasta convertirse en un susurro. Su mirada se centra en el círculo de agua que ha dejado la cerveza sobre la mesa. Quim entiende que algo no va bien y se levanta a pedir otras dos cañas para darle tiempo. Pero la mirada de la chica se ha ido muy lejos de la mesa, muy lejos del bar, muy lejos de Barcelona. 

El mar embravecido bajo un cielo plomizo engulle la playa de St. Ronan's Bay. Despierta, Lindsey. Ya son las 6:30. Va a llover otra vez. Date prisa. Ya voy, mum, ya voy. Cada día te cuesta más despertarte y las gallinas hace rato que te esperan. Tu padre volverá pronto, hoy tiene tres partos y ya sabes cómo se pone. Si Marty no puede ayudarle tendremos que hacerlo tú y yo. No puedo, hoy tengo un examen. Los exámenes pueden esperar, los corderos no. Pero mum, tengo que hacer ese examen, es importante para mi expediente. No te hagas ilusiones, con la que va a caer no creo que salga el ferry. Espabila, no tienes toda la mañana para vestirte.

—Ahora te vas a reír de mí —anuncia Quim, que ha vuelto a la mesa con la intención de devolverle la sonrisa a Lindsey—. Es mi secreto: no he salido de España en toda mi vida, lo más lejos que he ido es a Teruel, al pueblo de mis abuelos. Un pueblecito con poco más de 500 habitantes. Ahora sólo quedan viejos, sus hijos
emigraron a Madrid o a Barcelona en busca de trabajo como hicieron mis abuelos. Mi madre nació allí. 

Lindsey se da cuenta de que Quim le ha dicho algo y hace un esfuerzo por recordar sus palabras. 

—Sorry, no sé qué me ha pasado. Don’t worry, your secret is safe with me.

—Háblame en cristiano que no te entiendo —se queja Quim, que intuye lo que quiere decir pero prefiere asegurarse.

—Que no te preocupes, guardaré tu secreto. Entonces, ¿no eres catalán?

—Yo sí, nací en Barcelona, pero mis padres no. Los dos vinieron jóvenes a Cataluña en busca de trabajo. A mis abuelos maternos les ofrecieron ser porteros de un edificio del Ensanche. En el pueblo sólo podían trabajar las tierras y eso no daba para vivir. Vendieron todo lo que tenían y se subieron a un tren con sus dos hijas. Mi madre es peluquera, me corta el pelo y, ya ves —explica Quim, al tiempo que echa para atrás el mechón rebelde que cae sobre su frente—. Y mi tía Carmen es dependienta en una perfumería. 

—¿Y tu padre?

—Era andaluz. Sus padres, ya mayores, le animaron para que fuera a Barcelona en busca de trabajo. Y lo encontró en un taller de coches. Soñaba con comprarse un taxi.

—¿Y aquí conoció a tu madre?

—Sí, se hicieron novios, la dejó preñada, se tuvieron que casar y nací yo. ¡Tachaaaan! —cuenta deprisa Quim, sin querer entrar en detalles.

—¿Lo querías mucho?

Joaquin Benítez, su padre, nunca ahorró un céntimo para comprar un taxi, siempre fue eso, un sueño. Un sueño al que recurría, demasiadas noches, cuando llegaba borracho a casa. Fueron tantas, que Teresa y su hijo habían perdido la cuenta. Durante mucho tiempo, Quim soñó, una y otra vez, que los ojos acechantes de su padre le miraban a través del retrovisor de un taxi, que circulaba despacio por una calle desierta, hasta que, al detenerse en un semáforo, el taxista giraba la cabeza y Quim veía el rostro de su padre descomponerse en pedazos. Aquella noche, como casi todas, Joaquín se encontraba en el Bar Galera, un bar como otros del barrio, donde pronto se llegaba a las manos por las pérdidas en el juego y el exceso de alcohol. La mugre cubría los rincones de la tasca, amueblada con mesas y sillas de plástico color vainilla, y un fuerte olor a sudor infectaba el aire, ya de por sí cargado de humo y rencor. Pero a nadie le importaba: los clientes asiduos eran hombres del vecindario que carecían de esperanza, no buscaban otra cosa que olvidarse un rato de sus penosas vidas con los dados y el aguardiente. Joaquín era uno de ellos. Había perdido todas las partidas y Jeremías, el propietario del antro, se rascaba la barbilla mientras denegaba con la cabeza el nuevo préstamo que Joaquín le imploraba. Su reacción ante la negativa fue más violenta que otras veces y pronto se encontró tendido en la calle con un fuerte dolor en las costillas. Medio inconsciente enfiló calle arriba, siguió un buen trecho dando tumbos y, se perdió. Se perdió para siempre al resbalar por un terraplén.

El 24 de febrero del 2010, la siguiente noticia apareció en un diario: “El pasado lunes, un operario encontró huesos de un cadáver semienterrado en un solar de la calle del Molí donde se están haciendo unos movimientos de tierras por unas obras. La policía lleva a cabo una búsqueda exhaustiva de más huesos. Fuentes cercanas a la investigación dijeron a este diario que, a falta de más análisis, los restos podrían tener una antigüedad de varios años. Un numeroso grupo de policías científicos y antropólogos forenses revisaban ayer la zona, cercada con cinta elástica policial.”

—¿Quererle? ¿A mi padre? Bueno, me lo puso muy difícil. Bebía mucho y no trataba bien a mi madre. Murió en un accidente.

—¡Oh! How terrible! I’m sorry —exclama Lindsey, alargando su mano hacia la de Quim—. ¿Hace mucho tiempo que murió?

—Yo tenía once años, pero no descubrieron su cadáver hasta hace cuatro, cuando un obrero encontró unos huesos en un terraplén. 

—¿Unos huesos? ¿Qué es un terraplén? 

—Es una pendiente, un desnivel en un terreno.

—Entonces, ¿se cayó y nadie lo vio? ¿Cómo es posible?

—Pues no lo sé pero así fue.

—¿Y durante esos años que no supiste nada de él, qué pensabas?

—Que nos había abandonado. Mi madre llegó a pensar que se había ido con otra mujer y había formado otra familia. En realidad, yo no quería que volviera. Lo odiaba.

Las últimas palabras de Quim impactan a Lindsey, que deja de hacer preguntas y se pone a jugar con el vaso. La tarde, en un comienzo muy prometedora, ha acabado en confesiones que ni uno ni otro están aún preparados para desnudar. Quim no dice nada y se levanta para pagar mientras Lindsey recoge su bolso, se anuda la bufanda al cuello y lo espera en la puerta. 

—Lo siento, no quería… 

—No te preocupes, nos vemos mañana —le interrumpe Lindsey y le besa las mejillas.

En el largo camino de vuelta a casa, Quim, como el metro, se adentra en los túneles oscuros del tiempo. Se siente extraño, nunca antes había contado a nadie la desaparición, muerte y encuentro del cadáver de su padre, y, mucho menos, había explicitado su odio hacia él. Las preguntas de Lindsey brotaban de su boca con una naturalidad que le impedía contestar con evasivas. Y, por primera vez, lo había dicho, con todas las letras: l o o d i a b a. Pero Quim no ha contado a Lindsey el verdadero origen de su odio. 

Pasados algunos meses después de la desaparición de Joaquín, la imagen de su padre muerto en el arcén de una carretera se le aparecía en los momentos más inesperados y, aunque su madre decía que les habría dejado por otra mujer, él no la creía. Intentaba apartar esa visión de su mente pero era como si alguien se la enviase desde el más allá. Otras imágenes seguían a la primera: Quim se acercaba al cuerpo moribundo de su padre y oía sus últimas palabras “ya tienes lo que querías”. Y Quim horrorizado, comprobaba que su deseo se había cumplido. Tantas veces había deseado que su padre desapareciera de sus vidas, que les dejase tranquilos, que tuviese una enfermedad y muriera, que cuando Joaquín ni aquella noche ni las siguientes volvió a casa, Quim se hizo el único responsable de su desaparición. Y en el momento en que, agitado y envuelto en sudor, despertaba de una pesadilla, un sentimiento de culpa invadía sus entrañas como una gangrena densa que, poco a poco, se apoderaría de todo su cuerpo. Durante mucho tiempo padeció ese dolor que le visitaba demasiadas noches. Sin embargo, no dijo nada a nadie, ni a su madre; ambos procuraban evitar hablar de Joaquín —cada uno lo escondía a su manera— para seguir adelante con el vuelco que habían dado sus vidas. Hasta que, nueve años más tarde, cuando madre e hijo lo habían expulsado de sus vidas -Teresa con el amor de Antonio y Quim con su vocación por la música- el hallazgo de unos huesos en un terraplén cercano al barrio de Verdún, volvió a despertar en ellos la angustia que habían enterrado. 

Pero volvamos al 22 de febrero del 2010. El teniente Antonio González, después de tomar el café que le había preparado Teresa, se despidió de ella hasta la noche con un beso. Al llegar a la Comisaría se dirigió a su despacho y antes de ojear los mensajes que yacían expectantes sobre su mesa se preparó otro café. Con el vasito en la mano y sin atreverse a dar un sorbo ante el temor a quemarse volvió a mirar las notas.

—¡Rovira! —gritó sin despegar los ojos de uno de los mensajes.

—¿Comisario?

—¿Has dejado tú esta nota? —preguntó sin levantar la vista.

—Sí, señor. Sobre las 7:30 ha llamado un operario, un tal Manuel López, que ha encontrado huesos que parecían de un cadáver mientras removía tierra de un solar en la calle del Molí —respondió con rapidez, Alfonso Rovira.

—Esto queda por Roquetes, ¿no? 

—Sí, ha dicho que están trabajando en el número 116, junto a la Ronda de Dalt.

—Ten, las llaves —dijo el teniente, lanzándoselas a Rovira en un gesto inesperado para el ayudante que, pese a su posición de firmes, logró cazarlas al vuelo—. Tú conduces. 

—Sí, señor.

La mente ágil y entrenada del teniente González ya había atado cabos. Podía equivocarse, claro, pero todo apuntaba en una dirección. Al llegar al solar, los operarios se levantaron del improvisado desayuno. Después del breve relato que escuchó, el teniente pudo comprobar los restos de un cráneo partido junto a otros huesos, muy posiblemente un fémur y unas costillas. Al poco rato, todo estaba organizado, la científica, el fotógrafo y varios Mossos inspeccionaron el terreno, que fue de inmediato acordonado por una cinta elástica amarilla. Los pocos curiosos que se apostaron frente al solar, se preguntaban qué habrían encontrado. Uno llegó a decir que serían restos antiguos, pues había oído que en Badalona había aparecido, meses atrás, parte de una casa de la época romana. Los demás, ancianos en su mayoría, asintieron a las explicaciones del espontáneo ilustrado, sin atreverse a preguntar. 

Quince días más tarde el teniente tenía sobre su mesa el análisis llevado a cabo por el Instituto de Medicina Legal.
Los restos hallados pertenecían a un hombre adulto de unos treinta y siete años que habría muerto hacía nueve. Los datos coincidían con la ficha de Joaquín Benítez Carrasco, el cual constaba como desparecido, desde el 20 de octubre del año 2001, en los expedientes policiales. Desde el hallazgo, el teniente no había dicho nada a Teresa ni a Quim, necesitaba la confirmación de sus sospechas. Ahora, debía comunicárselo a Quim para comparar el ADN y asegurarse de que los restos correspondían al esqueleto de su padre. Al día siguiente, Antonio González fue a esperarle a la salida de la obra; parco en palabras, le relató los hechos sin entrar en detalles. Al principio Quim no reaccionó, escuchó atento las palabras del policía y sólo al final preguntó:

—¿Estás seguro de que es mi padre?

—No puedo estar seguro del todo hasta comparar los ADN. Por eso te necesito y cuanto antes salgamos de dudas, mejor para todos.

—De acuerdo —logró decir Quim intentando guardar la compostura. 

No hubo duda. Ahora debían comunicárselo a Teresa, tarea difícil para cualquiera de los dos. Decidieron que sería Antonio quien se lo diría y Quim lo apoyaría con algunas frases. Al teniente le costaba hilvanar un discurso que, sin duda, afectaría a su pareja. Pensaba que habían pasado nueve años pero no por ello dejaba de ser un duro golpe. “Si lo ha sido para mí y, por supuesto, para Quim, seguro que para ella será un shock. Evitaré contar la parte más escabrosa: Joaquín debía caminar de noche, imagino que con alguna copa de más y cayó por un terraplén cerca de la Ronda de Dalt. Hace nueve años no había tantas casas por allí y quedaba aislada del barrio. La altura era considerable, debió morir al instante”. 

Y así lo relató. Teresa lo escuchó con atención. No hubo lágrimas. Preguntó a Quim desde cuándo lo sabía y le explicaron la necesidad de las pruebas de ADN. Alguna otra pregunta acerca del lugar en concreto donde se hallaron los restos, y qué debían hacer con ellos. Nada más. Decidieron que la incineración se llevaría a cabo en la más estricta intimidad, ni los padres ni la hermana de Teresa ni los amigos serían invitados al entierro. Una somera frase fluyó finalmente de los labios de Teresa: al menos no nos abandonó para formar otra familia. Y se quedó callada. Su condición de ni viuda ni divorciada le impedía llevar adelante sus planes de futuro con Antonio, al que amaba con devoción. Habían decidido de común acuerdo no tener hijos, pero ahora que el enigma de Joaquín Benítez Carrasco estaba resuelto, ya nada les impedía formalizar su relación y un año más tarde se casaron en una ceremonia familiar a la que Quim asistió como padrino con gran alegría por ver a su madre, por fin, respirar tranquila.

El odio que Quim había acumulado hacia su padre durante nueve años, desapareció el día que el teniente les comunicó el hallazgo de los restos de su cadáver. No lo odiaba por su ausencia sino por el dolor que le causaba luchar cada día contra lo inesperado, lo incontrolable. Pensar que su padre podía aparecer en cualquier momento, que una tarde al llegar a casa del colegio lo encontraría sentado a la mesa del comedor con la cabeza hundida entre los brazos, le atormentaba de tal manera que le llevó a cometer, en su época de estudiante, algunos errores. Creía verlo en cada esquina, en el parque, en un taxi, en los balcones de otras casas, siempre acechándole. Ahora, se había librado de ese dolor gangrenoso y podía llorarle con la seguridad de que estaba muerto, muerto y enterrado. Ambos descansaban en paz.

El largo trayecto en metro se le ha hecho corto. Su mente sumida en los vericuetos de la memoria ha perdido la noción del tiempo. Está exhausto. Remover el pasado que parecía enterrado le impide respirar. Necesita aire. Aire fresco. Baja en su parada de Roquetas, sube las escaleras de dos en dos y ya en la calle respira hondo. En la lejanía, un haz de luz formado por infinitas partículas diminutas ilumina el camino. Quim se abre paso entre la niebla amarilla y la ve al fondo, algo borrosa, con su coleta rubia, la falda corta y las botas altas. Ella le tiende la mano. ¿Qué tiene esa mujer que me hace decir lo que llevo callando durante años? Todo resulta tan sencillo con Lindsey. No puedo dejarla escapar. Ya no hay nada que esconder. 
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Al día siguiente, de nuevo en el patio, subimos las escaleras hacia la fuente del estanque y encontramos a Román y a Tomeu enfrascados en una discusión:

—Ya verás cómo se reirá de nosotros.

—¿Por qué lo dices? Quim es un tío enrollado.

—Sí, ya, si me cae de coña, pero liarse con nosotros en un negocio… No sé —dice Tomeu.

—Ya te conté lo que me dijo que es músico y tal. Bueno, músico o no sé qué de sonido —continua Román, intentando recordar las palabras que había utilizado Quim.

—Técnico de sonido, sí, lo sé. Pero lo que le proponemos no tiene mucho que ver con eso.

—¿Cómo qué no? Se trata de que ponga sonido, música a las viñetas. Esa fue tu idea, tío. ¿Ahora te rajas? —se lamenta Román, mosqueado por la inseguridad de su amigo.

—No, no es eso. Sólo que me cabrearía que se lo tomase a coña y se ría de nosotros. Pensará que somos unos frikis flipaos.

—Que no, tío, que no, ya verás que se enrollará. Pero mejor si se lo dices tú.

—¿Por qué yo? 

—Porque a ti te hará más caso, vas a Bachillerato.

—Sí, claro, que jeta. Bueno, no sé, esta noche pensaré en algo. A ver qué rollo le suelto —dice Tomeu pensando en voz alta. Y sin darse cuenta, le tira a los peces, que están arremolinados frente a la pareja, un buen pedazo de bocadillo que es devorado entre empujones y coletazos. 

—Vale, mañana lo buscamos a la hora del patio y se lo dices.

—Se lo decimos. 

—Vaaale.

Quim está sentado con Tomeu y Román en el banco, junto al estanque, desde donde puede vigilar las pistas y el jardín.

—¿Qué os pasa? ¿El Dr. Manhattan ha hundido el mundo? —ríe Quim. 

Pero enseguida ve que la cosa va en serio, cambia la expresión de su cara y escucha atento lo que Tomeu le explica. Al acabar, Quim pregunta algo confuso:

—Si no he entendido mal, queréis diseñar un cómic con un guion que ha escrito Román y los dibujos que tú has hecho.

—No sólo eso. El cómic ya está casi acabado. Queremos introducir música, ahí es donde intervienes tú y, además, venderlo online. 

—No entiendo cómo queréis poner música a un cómic.

—Verás, se trata de que el lector pueda leer en una Tablet o en un ordenador lo que dicen los personajes y a la vez escuchar música de fondo para seguir el ritmo del relato. Si la escena es de lucha, la música ha de ser potente y si la escena es romántica, la música sonará suave, por ejemplo —explica Tomeu, acalorado, porque no está seguro de si ha sabido hacerse entender.

—¡Buf! Esto es complicado.

—Ya. Es algo nuevo, la gente flipará. Pero no te imagines un cómic como los dibujos animados que puedes ver en Youtube sino un cómic de verdad que se lee online y que tiene un botón donde haces click y se escucha el sonido que acompaña a cada viñeta.

—No sé, chicos. Lo veo muy difícil, porque hacer click en cada viñeta interrumpe la lectura… Puestos a imaginar, también se podría grabar las voces de los personajes y mientras lees, escuchas lo que dicen con música de fondo. Algo así como los programas que ofrecen las escuelas de idiomas donde los alumnos oyen mientras leen los ejercicios.

—¡Eso! Sí. Algo así sería genial —interviene Román, que hasta el momento no había dicho ni una palabra. 

—Bueno, puedo investigar en alguna escuela de idiomas y preguntar a un amigote, que es un crack en informática, a ver qué le parece.

—O.K., pero que no nos robe la idea.

—Tranquilos, es de confianza.

—Además queremos que seas tú quien se encargue de llevar el negocio, porque es un negocio con el que nos vamos a forrar —añade Tomeu, más animado por el cariz que está tomando la conversación.

Román, entonces, se atreve a puntualizar:

—Hemos pensado dividirlo todo entre los tres. Tú serás el productor y el gerente de la empresa y pondrás sonido a las viñetas y nosotros diseñamos los cómics.

—Bueno, es un honor que contéis conmigo para este negocio, —dice Quim, con algo de guasa. 

—¿Lo ves? Se cachondea de nosotros —protesta Tomeu mirando a Román.  

—No, lo siento si ha sonado a cachondeo, de verdad, me gusta mucho que hayáis pensado en mí para llevar el negocio. En serio. Sólo que lo de la música… A ver, es una idea increíble, pero… así de pronto me habéis cogido en… Bueno, creo que tenemos que pensarlo bien. Pero ayudaros en el negocio, ningún problema, podéis contar conmigo para lo que queráis —Quim, por nada del mundo, quiere desalentar a los dos alumnos—. Todos los artistas tienen un representante ¿no? Yo seré el vuestro. Y como os decía, será un honor. 

—Tenemos que pensar un nombre para nuestra empresa —propone Román, entusiasmado.  



—¿Qué os parece Trifásica? —pregunta Tomeu. 

—Mmmmm, me gusta —dice Román— ¿Y a ti, Quim? 

—Sí, suena bien. Yo investigaré lo de la escuela de idiomas para lo de la música y miraré cómo funciona lo de las tablets. Vosotros traed el cómic que habéis diseñado para que pueda leerlo y os daré mi opinión. 

—Vale. ¿Cuándo quedamos? 

—Faltan dos semanas para las vacaciones de Pascua. ¿Qué os parece si nos damos tiempo hasta después de Semana Santa? Vosotros acabáis el cómic y yo hablo con mi amigo. 

—Hecho. 




Tomeu



Hacía dos días que Tomeu no bajaba al patio, una punzada en el pecho se lo impedía. Al salir del comedor pasó por su clase para coger su cuaderno de dibujo. Prefería instalarse en la Biblioteca, las sillas eran más cómodas y a esa hora nunca había nadie que le molestara. Su mesa estaba en la última fila, junto a la ventana. Tomeu se agachó para buscar la libreta donde dibujaba los personajes diabólicos que le venían a la mente cuando en clase, aburrido, se desconectaba. En ese momento, oyó a dos de sus compañeros que entraban a buscar sus mochilas. Ninguno de los dos lo habían visto y continuaron con su charla, ajenos a su presencia. Tomeu no se movió, se quedó agazapado detrás de su mesa al oír que Alex y Luigi planeaban entrar por la noche en la escuela y robar un ejemplar del examen de matemáticas. Saltarían la puerta corredera del patio que lleva al edificio de comedores, destinada a las camionetas, donde cada mañana dejaban los víveres para el almuerzo. Acercarían la moto, se subirían al sillín y así la podrían saltar fácilmente. De allí, irían a una de los respiraderos del gimnasio que habrían dejado previamente abierto y entrarían en el edificio. Una vez dentro, todo sería mucho más sencillo, irían al despacho de Quim donde guarda los exámenes.

—El tío no se enteró de nada —le reveló uno de los chicos al otro.

—Pero ¿cómo lo hiciste?

—Muy fácil, me lo encontré por el pasillo, le hice el amago de pelea que siempre le hago en broma y acabamos en un abrazo. Mientras, le metí la mano en el bolsillo y le cogí la llave. Después de comer como tenía una hora libre pude ir a hacer una copia de la llave y… voilà. 

—¡Eres la leche, tío! ¿Y ahora qué hacemos? La echará en falta.

—Pondremos su llave en la cerradura y pensará que se la ha dejado olvidada.

A Tomeu se le aceleró el corazón. Casi sin atreverse a respirar continuaba escondido detrás de su mesa oyendo lo que sus compañeros se contaban entre risas. Cuando por fin se marcharon, tardó un buen rato en levantarse y extenuado, como si hubiera corrido un maratón, se sentó a recapacitar. Aún con resuello, se levantó súbitamente de la silla y fue en busca de Quim. Lo encontró en el patio consolando a un chico al que unos compañeros le habían dado una patada jugando al fútbol.

—¡Quim, tengo que hablar contigo! ¡Es muy urgente! —le dijo.

Quim le dirigió una mirada de sorpresa y tras a curar al herido se acercó a Tomeu. ¿Qué haces en el patio? El alumno lo agarró del brazo y lo arrastró hasta la fuente del jardín, donde sólo los peces del estanque podían oírlos. Nunca antes lo había visto tan alterado y pensó que algo malo sucedía. Alejados del barullo, le reprodujo palabra por palabra toda la conversación de sus dos compañeros. Y sin dejar de mirar la cara estupefacta de Quim, sin darle tiempo a reaccionar, le explicó a toda prisa lo que debía hacer. Esa tarde deberás quedarte en el colegio hasta la noche. A las 21.30 horas, te encerrarás con llave en el cuartito de la fotocopiadora con la luz apagada y esperarás a que los chicos lleven a cabo su plan. Cuando abran la puerta los sorprenderás, te encararás con ellos y al día siguiente los denunciarás al jefe de estudios. Eso es lo que debes hacer, le soltó casi sin respiración. Quim seguía estupefacto, no podía dar crédito a lo que Tomeu le relataba. Apenas dijo una palabra, ni preguntó nada, tan sólo un “muchas gracias, Tomeu, eres un buen amigo. Ahora, déjalo en mis manos”, y se fue con paso lento hacia la puerta de la pista principal donde tocó el silbato para que los alumnos reanudaran sus clases. Una vez solo en el patio, se sintió mal. Han abusado de mi buena fe, de mi confianza, pensó ofendido. Y decidió darles un buen escarmiento. De los que no se olvidan.

Tomeu no pudo dormir en toda la noche pensando en lo que estaría sucediendo en el colegio. Decidió no compartirlo con su amigo Román, le parecía indigno que alguien más supiera la burla de la que Quim había sido objeto. A la mañana siguiente, Tomeu llegó al colegio un poco antes de la hora acostumbrada. No vio a Quim por ninguna parte y se dirigió al aula de matemáticas donde, en breve, comenzaría el examen. Algunos compañeros ya habían llegado y discutían entre ellos las posibles preguntas del test. Los culpables llegaron al poco rato, serios y cariacontecidos. Entró el profesor y dio comienzo el examen. A los pocos minutos ambos, uno detrás de otro, se levantaron y entregaron el examen en blanco. El profesor apenas levantó la cabeza de los ejercicios que corregía. Estaba acostumbrado a que esos dos siempre entregasen el examen antes de acabarse el tiempo; no eran buenos alumnos ni en mates ni en nada. Pero, al ver que apenas habían transcurrido diez minutos y los exámenes estaban en blanco, sólo con el nombre, los llamó a su mesa. Hablaron unos segundos, en voz baja para no distraer a los demás alumnos y, al poco, ambos salieron del aula con la cabeza gacha. Tomeu intentó concentrarse al máximo y consiguió solucionar todas las ecuaciones. Al acabar el examen, de nuevo buscó a Quim, pero no lo encontró. Horas más tarde, después de comer, lo vio en el patio. Se cruzaron una mirada y sin decirse una palabra, sintieron cómo entre ellos se había tejido un lazo de complicidad. Tomeu nunca supo qué pasó aquella noche, pero sus dos compañeros dejaron de gastar las pesadas bromas que a todos tenían más que hartos y, como ratones que huyen del gato, no se acercaban a Quim. Tomeu se sintió bien. Había hecho lo correcto y además nadie sabía que él los había delatado, aunque le daba igual, Quim era un buen tipo y no se merecía que le hicieran semejante faena. A veces, no poder jugar en el patio tenía sus ventajas, sólo a veces. 

Tomeu había pasado casi todo un año en cama. A los ocho años le detectaron una cardiopatía reumática. El médico explicó a sus padres que era una enfermedad seria debido a que la válvula cardíaca generalmente
quedaba dañada. Les informó que las infecciones de garganta mal curadas, producidas por estreptococos, podían producir fiebre reumática. En seguida le recetó antibióticos, pero el corazón de Tomeu estaba ya inflamado. Sólo el reposo y la toma continuada de medicamentos podían curarlo. Por desgracia, debería olvidarse del deporte y de practicar cualquier actividad física durante mucho tiempo. Al corazón hay que mimarlo, dijo el doctor Trepat, consciente de que para aquel niño la vida había dado un vuelco difícil de asimilar. Después de las primeras semanas en el hospital, Tomeu volvió a casa en ambulancia y lo instalaron en la habitación de su hermana,
habitación de la que durante días, semanas y meses sólo salió para ir al baño que estaba justo enfrente, al otro lado del pasillo. Esa pequeña excursión, a la que le ayudaba siempre su madre, supuso para Tomeu, durante las primeras semanas, un esfuerzo sin precedentes. Sorprendido y harto del agotamiento, decidió atrincherarse en la cama y edificar un reino de juegos, libros, cuadernos y lápices a su alrededor. Y, por supuesto el portátil, la máquina que le salvaría del tiempo que se hace eterno. Instalaron alrededor de la cama dos mesitas con todo lo que podía necesitar y un timbre que conectaba con la habitación de sus padres. Su madre acordó con el jefe del despacho de arquitectos donde trabajaba que trabajaría en casa. El colegio les envió un profesor, dos horas cada mañana, con el que realizaba ejercicios de matemáticas y ciencias, para que no perdiera el curso. Y tres tardes por semana una estudiante de magisterio le daba clases de Lengua Castellana, Catalán e Inglés. De las lecciones de Sociales se encargaba su madre los viernes por la tarde. Tomeu era un chico muy despierto para su edad, curioso y ávido de conocimientos de toda índole. Su hermana Sara, cuatro años mayor, le enseñó a jugar al ajedrez -juego que practicaba desde muy pequeña en el colegio- tras el empecinamiento de Tomeu por conocer los movimientos de todas las piezas. Entre unos y otros intentaron que los días no se hicieran infinitos para el enfermo perpetuado en su estático reino. Pero lo que en realidad le salvó de la inmovilidad que le aprisionaba
fueron los cómics que su padre le llevaba cada semana.

Miquel, el padre de Tomeu, había sido un ferviente seguidor de las hazañas del Capitán Trueno, el Jabato, el detective Rip Kirby; pero, por encima de todos, estaba el Príncipe Valiente. Tantas noches, con la luz de una linterna bajo las sábanas, había huido con Valiente desde los pantanos de las tierras escocesas hacia Camelot, donde encontraban a Sir Gawain para juntos rescatar a la Reina Aleta de las Islas Brumosas, que se sabía de memoria los diálogos de los personajes y los comentarios que el autor Harold Foster ponía en boca del narrador y que aparecían en textos al pie de las viñetas. Miquel estaba, como Valiente, perdidamente enamorado de Aleta, la reina de largos cabellos rubios que caían en ondas hasta más abajo de su cintura ensartados por flores y finísimas cadenas de oro que le daban un aire sobrenatural entre ninfa y hada. Cuando, por fin, Valiente se ve correspondido con el amor de Aleta y la hace su esposa, Miquel se juró no amar nunca a otra mujer que no fuera tan bella como la idealizada reina. Por suerte para su mujer Amanda, esos sueños de infancia perdieron fuerza con el paso del tiempo y el prototipo de hada y ninfa dio paso a la mujer real de carne y hueso, rubia -eso sí- de la que se enamoró mientras ambos estudiaban arquitectura. Primero nació Sara, rubia como su madre, y cuatro años más tarde, después de que Amanda sufriera un aborto natural, nació Tomeu, el esperado segundo hijo.

Desde muy pequeño había un juego que a Tomeu le fascinaba por encima de cualquier otro: su padre lo sentaba en las rodillas, cogía unas hojas en blanco, sacaba del bolsillo el lápiz de punta 2B que siempre llevaba consigo y comenzaba a hacer rayitas al tiempo que le preguntaba al niño si ya sabía qué era lo que dibujaba ¿Un reloj? ¿Un barco? No sé papá, no veo qué es ¿un castillo? Va, Tomeu, que éste es fácil, mira bien y lo verás en tu cabeza, le insistía Miquel. Y, poco a poco, como por arte de magia, las rayitas se unían en líneas y daban forma a un objeto que se presentaba ante los ojos de Tomeu como algo maravilloso que había nacido de la nada. Así pasaban muchas tardes de domingo, los dos embelesados con las cabezas juntas como muchos años antes Robert, el padre de Miquel, había pasado con su hijo en su casa de Menorca. Amanda, conocedora de que padre e hijo habían conformado un mundo mágico, al que ambos se entregaban con verdadero afán, nunca intervenía en el juego; sólo después, cuando Miquel acompañaba a Tomeu a su habitación, recogía los dibujos del sofá y los guardaba en una carpeta roja en el segundo cajón de su mesilla de noche.

Poco a poco, los dibujos dieron paso a los cómics y Miquel dejó de dibujar para releer junto a su hijo las historietas de Trueno, Goliat, Crispín y Sigrid o las del Príncipe Valiente que tanto le habían gustado de niño y que el abuelo Robert había conservado en su casa de Menorca. Aquel verano en el que el abuelo le dio a su nieto los cómics que le había comprado a Miquel de pequeño, se convirtió en un verano fascinante para Tomeu que, con ocho años, se creyó dueño de un tesoro de valor incalculable y se los llevó consigo de vuelta a Barcelona para poder proseguir las lecturas con su padre. Nunca supo el abuelo Robert, que murió repentinamente de un ataque al corazón dos meses más tarde, el extraordinario legado que le había dejado a su nieto.

Abatido en su cama, los cómics salvaron a Tomeu de la postración. A los que le regaló su abuelo se sumaron otros, más actuales, que su padre le llevaba cada semana. Las historias de Batman, de la Liga de la Justicia con su preferido Aquaman, el Capitán América y Spiderman acapararon con facilidad el universo de Tomeu, ya de por sí reducido a dos metros cuadros. Gracias a esos héroes vivía momentos de inolvidables aventuras. A veces los leía con Miquel y cada uno adoptaba un personaje; otras, los releía una y otra vez en la soledad que lo escoltaba. Pero si las historias atrapaban a Tomeu, lo que en realidad lo tenía hipnotizado eran los dibujos de los personajes. 

Una tarde, la profesora de Lenguas llamó para excusarse por no poder dar la clase, un fuerte catarro la retenía a ella también en cama. Tomeu se hallaba solo a la espera de que su madre volviera de comprar el pan para prepararle la merienda. Se quedó mirando durante unos minutos la imagen de Aquaman con sus guantes y polainas verdes, sus pectorales cubiertos de escamas doradas, el cinturón con una uve invertida y el tridente en la mano. Acto seguido cogió un papel en blanco, lo dobló por la mitad, lo colocó al lado de la viñeta gigante y comenzó a copiar la figura del superhéroe. Tras borrar dos o tres veces, los trazos surgieron seguros y hábiles mientras sus ojos bailaban de izquierda a derecha a un ritmo frenético. Al poco, lo tuvo acabado, sólo faltaba colorearlo. No lo hizo, lo guardó para enseñárselo a su padre cuando llegase del trabajo. Sin embargo, la emoción pudo con él y copió otra viñeta y luego otra, hasta que los dedos le dolieron de tanto apretar el lápiz. Satisfecho con sus obras, las guardó y decidió no enseñarlas hasta que pudiese dibujar su propio superhéroe. Días más tarde, un guerrero galáctico vestido de negro y plata con una máscara que no conseguía cubrir su largo cabello rubio fue bautizado con el nombre de Tolomeu, el gigante de Titania.

Y así fue como un año de convalecencia consagró a Tomeu en un extraordinario dibujante, no sólo de héroes y heroínas sino de todo aquello que se le ponía por delante. Su afición dejó de ser enseguida un secreto para la familia que disfrutaba al contemplar sus sorprendentes dibujos y le alentaba para que siguiera trabajando ese don, que sin duda había heredado, en parte, de su abuelo Robert. Cuando pasados muchos meses de postración, el doctor Trepat le soltó las cadenas y consintió que volviese al colegio, compaginó sus estudios escolares con una escuela de dibujo y pintura en un primer piso de la calle Reina Elisenda, cercana a su casa. Allí aprendió la técnica de la perspectiva, a dibujar al carboncillo grandes esculturas de héroes y dioses romanos, a pintar con acuarelas paisajes imposibles después de observar las batallas navales y los cielos grises y naranjas del genial Turner, pintor favorito de la directora de la escuela. La actividad física que Tomeu no podía realizar por su corazón dañado, la llevaban a cabo los héroes y heroínas, dibujados con trazos seguros y originales que les dotaban de una fuerza extraordinaria. Con los años, Aquaman, Batman
y el Capitán América fueron relegados por otros cómics de aire más político y filosófico: Watchmen, V de vendetta y The Uncanny X-men fueron sus preferidos pero, por encima de todo, Tomeu veneraba al dibujante de Crisis en tierras infinitas, George Pérez, que según él y de otros seguidores, rozaba la perfección gráfica. Tomeu quería dibujar como él, y se prometió no dar descanso a su mano hasta que de ella salieran figuras como las que Pérez era capaz de crear. 

Desde muy pequeño Tomeu pasaba los veranos en Menorca. Al morir el abuelo Robert, la abuela vendió la gran casa familiar de Mercadal y se trasladó a vivir a una casa pareada en una urbanización cerca de Cala Galdana. Así no estaré tan sola, les dijo. Y si me pasa algo, los vecinos se ocuparán de mí porque vosotros estáis tan lejos… Siempre le recriminaba a su único hijo Miquel que se hubiera quedado a vivir en Barcelona cuando acabó la carrera de arquitectura. Y aunque, al morir su padre, Miquel había intentado convencerla de que fuera a vivir con ellos a
Barcelona, la abuela se mostró tajante en su decisión de no abandonar jamás la isla a no ser que fuera con los pies por delante. Y, estando así las cosas, la madre de Tomeu se trasladaba cada primero de julio a casa de la abuela.

Aquel verano del 2012 fue decisivo para Tomeu. Coincidió con Román -un chico al que tenía visto del colegio pero con el que nunca antes había hablado- en la misma urbanización de Cala Galdana. A pesar de que Tomeu era tres años mayor, enseguida hicieron buenas migas. Pronto quedó Román enganchado al mundo mágico de héroes y antihéroes que Tomeu se encargó de mostrarle en todo su esplendor. Mientras sus madres charlaban en la playa, ellos buscaban refugio en las rocas, alejados de la masificación de carne tostada desperdigada por la arena. Una toalla al hombro y varios ejemplares de Watchmen bajo el brazo era todo lo que necesitaban. Y si por casualidad algunos granitos de arena habían osado colarse entre las páginas de los sagrados cómics, la desesperación de Tomeu llegaba a asustar a Román. Pasaban la mayor parte de la mañana comentando si Rorschach era mejor vigilante que Vic Sage o si la relación entre el Dr. Manhattan y Laurie Juspeczyk tenía futuro. No les importaba que las rocas se clavasen en sus espaldas o que no pudieran asentar bien sus traseros, su atención rara vez se desviaba de las páginas dibujadas por Dave Gibbons. 

Una mañana, Tomeu estaba sentado sobre unas rocas muy cerca del mar; por un instante levantó la vista del cómic, no para contemplar el precioso mar turquesa menorquín sino para encontrar en el horizonte la solución al casco que quería dibujar para
Blackmask, un personaje maléfico que había creado junto a Román. Unos 40 metros más adelante, la figura de una niña de unos siete años que buscaba mejillones entre las rocas se interpuso en su visión. Saltaba con gracia de una a otra con un cubo en la mano y se agachaba en todos los charcos con la ilusión de que algún bivalvo estaría allí a la espera de que su mano lo encontrase. Parecía sola, segura de sí misma y, sin embargo, su instinto la fue alejando de los charcos y acercando a las rocas que se hundían en el mar donde pensaba que dormían, acunados por las olas, los preciados tesoros marinos. En un movimiento inseguro, no calculó bien donde ponía el pie y cayó al mar. Ya en el agua, alargó los brazos en un intento desesperado de agarrarse a los bloques rocosos de la orilla pero la corriente la alejaba cada vez más. El cubo que al principio flotaba a su lado, se había hundido por el peso del agua en su interior. La niña sacaba como podía la cabecita del agua y agitaba los brazos con fuerza para mantenerse a flote, cuando Tomeu cayó en la cuenta de que la escena que veía no pasaba en una viñeta sino ante sus propios ojos.
Sin pensarlo dos veces, se tiró al agua y nadó todo lo rápido que pudo hasta donde estaba la niña que, agotada por el sobre esfuerzo, había dejado casi
de luchar contra el oleaje. El corazón dañado de Tomeu empezó a latir más rápido de lo debía pero él siguió batiendo las piernas a un ritmo frenético acompañado por sus brazos que entraban y salían de la superficie del mar sin descanso. La respiración empezaba a fallarle, sólo faltaban unos pocos metros más y la podría salvar. Y llegó. Llegó hasta la niña que se aferró a él como una lapa a las rocas. Se hundieron, volvieron a salir, volvieron a hundirse, hasta que Tomeu, en un acto reflejo, se soltó y la sujetó con fuerza por la axila para tirar de ella hacia aguas menos profundas. Román, que había visto todo lo que sucedía desde lo alto de las rocas, se había lanzado al mar en ayuda de su amigo; por suerte, dos hombres se tiraron también junto con él y lo adelantaron. Uno cogió a la niña, el otro a Tomeu que, desfallecido por el esfuerzo, apenas se mantenía a flote. Tuvieron que practicarle la respiración artificial y, tras unos instantes de incertidumbre, se recobró. La niña, aunque había tragado bastante agua, seguía con vida arropada por su madre que, presa de un llanto incontenible, le acariciaba los cabellos mojados diciendo a todos y a nadie: no la he visto caer y siempre la miro, no la he visto y siempre la vigilo, la vigilo siempre, no sé cómo ha podido pasar... Los llevaron al centro de salud pero de allí los derivaron a la Clínica Juaneda de Ciutadella. Los médicos aconsejaron a los padres de Tomeu que durante una semana guardase reposo; era pronto para determinar si su corazón se había resentido por la temeraria acción del chico. La niña debía permanecer en observación. 

Tuvieron suerte, a los dos días les dieron de alta, y salvador y salvada se encontraron en la entrada de la clínica frente a frente por segunda vez en sus vidas. Cuando Viviana le cogió de la mano y Tomeu se agachó porque pensaba que quería darle un beso de agradecimiento, ella le dijo al oído: eres mi héroe.
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La mañana amaneció lluviosa. Los recreos, en los días de lluvia, suponen un problema para Quim y para el resto de profesores que, en lugar de disfrutar de su media hora de descanso, deben turnarse en las aulas para vigilar a los alumnos de Secundaria, nerviosos al no poder liberar en el patio toda la energía contenida durante las tres primeras horas de clase. Por suerte, los de Bachillerato pueden salir del recinto escolar y buscar refugio en la Granja Martorell, un pequeño local con mesas y sillas de plástico azul cielo, donde la Sra. Consuelo y su marido esperan su llegada con la barra llena de bocadillos, cada uno dispuesto en su platito y arropados por la servilleta de papel a cuadros. La máquina de café funciona sin parar con un ruido estrepitoso, aunque los alumnos no lo oyen debido al griterío que se crea cuando todos -como hoy- se meten dentro y cierran la puerta para que no entre el agua que los tiene aprisionados. Sin embargo, a nuestro patio le gustan los días de lluvia, el agua del cielo reverdece los árboles y alimenta las plantas aromáticas del huerto; las pistas quedan limpias como si alguien hubiera dado una capa brillante de barniz sobre el cemento gris. Incluso los peces parece que se ponen contentos y juegan a saltar las gotas de lluvia que caen, plof, plof, en el estanque. Pero no sólo el patio disfruta de los chubascos, Lindsey, sentada en la tarima mientras vigila sin vigilar a los alumnos dispersos por el aula, contempla las gotas que resbalan por los cristales de la ventana y, contra su voluntad, de nuevo su mente viaja lejos a los lluviosos días en Iona. 

Después del último encuentro con Quim en el bar, algo se ha removido en su interior. El chico, con su dulzura y sus maneras, ha tomado posesión de sus pensamientos. Ella había llegado a Barcelona como ciudad de paso a la espera del permiso de trabajo del Gobierno Australiano que llegaría en unos meses. Lo tenía planeado: huir de Iona lo más lejos posible, al menos por un largo tiempo. Sentía que Barcelona quedaba demasiado próxima a su isla, y como era la mayor de los hermanos, sus padres podían exigirle que volviera a encargarse de la granja con cualquier pretexto. Incluso su madre era capaz de inventarse alguna dolencia con tal de que Lindsey volara a su lado. No, no pensaba volver bajo ningún concepto y menos bajo presión. El recuerdo de aquella tarde en que años atrás, cuando daba un paseo por el bosque y aquella decrépita mujer apareció de repente como si saliese de la nada, despertó tras mucho tiempo. 

—Lindsey, niña, hace días que te busco —le gritó Nimué.

—¡Qué susto me ha dado! ¿Qué quiere? Déjeme tranquila.

—No te asustes, no voy a hacerte nada —prosiguió Nimué alargando la mano para cogerla del brazo.

Lindsey apartó la mano de la anciana.  







—¡Suélteme! No quiero hablar con usted.



—¿Por qué? ¿Qué sabes de mí? 



Lindsey echó a andar, cada vez aceleraba más el paso con tal de alejarse de la mujer que sólo con mirarla ya la atemorizaba. Nimué la siguió. El pañuelo atado a la cabeza no conseguía cubrirle el larguísimo pelo canoso enredado en lo que mucho tiempo atrás podían haber sido unas bonitas trenzas. Del cuello colgaban unas finas cuerdas con bolas y ramitas de alguna planta que aún desde lejos desprendían un olor no del todo desagradable.

—¿Qué sabes de mí? —repitió Nimué con firmeza.

Como si sus pies tuviesen alas, la vieja, se había plantado delante de Lindsey que no tuvo más remedio que detenerse. 

—¿Qué cosas dicen de mí? —insistió la mujer.

—Que los muertos le hablan —susurró Lindsey, asustada.

—Es cierto. Me hablan desde que tenía cuatro años. Desde entonces no han parado de hacerlo. Por eso te he esperado. Sabía que vendrías. Tengo un mensaje para ti. 

—¿Un mensaje? ¿Para mí? ¿De un muerto? Váyase. No quiero oírlo. 

—Es de tu abuela Fiona.

—¿De mi abuela? ¿Conoció a mi abuela?

—Sí. Ella fue mi amiga cuando todos se apartaron de mí al conocer mis poderes. Yo no hago daño a nadie, sólo transmito los mensajes de los que se han ido. Soy una mediadora de los espíritus, me gusta más llamarme así que como lo hacen los del pueblo.

—La llaman la loca del cementerio.

—Lo sé. Por eso vivo sola en este bosque aunque algunos vienen a mí cuando se sienten desesperados.

—Yo no estoy desesperada. No la necesito.

—Le he prometido a tu abuela que te daría
el mensaje. Ella te quiere mucho y sabe por lo que estás pasando. 

Lindsey meditó unos instantes, cruzo los dos brazos sobre su pecho para defenderse de los espíritus y preguntó:

—¿Cuál es ese mensaje?

—Huye. Vete de Iona y no vuelvas. No dejes que él te posea o serás tan infeliz como lo fui yo. Vuela.

Lindsey cerró los ojos unos instantes y al abrirlos vio, allí mismo, a su abuela. Instantes después la imagen había desaparecido. Se despidió de la vieja con un escueto “gracias” y, más asustada que antes, siguió su camino. Sin embargo, aunque días más tarde llegó a pensar que lo había imaginado todo, las palabras de Nimué habían hecho mella. Desde pequeña conocía de la existencia de esa mujer que hablaba con los muertos, a la que todos rehuían o al menos eso decían. Imaginación o realidad, lo cierto es que Lindsey intuía, desde hacía tiempo, que su vida no era seguir en Iona, casarse con Sean y cuidar de la granja y de una manada de críos tal como habían hecho sus abuelas y su madre. Quería estudiar, estudiar en Edinburgh o en cualquier otra parte, y con aquel mensaje la abuela Fiona le había dado el coraje del que pensaba que carecía. En realidad, Sean no era su novio, al menos para ella. Desde muy pequeños, sus familias habían llegado al acuerdo de que un matrimonio entre los chicos sería ventajoso para las dos partes. Lindsey lo sabía, y creció entre los comentarios de ambas familias de su futuro como pareja de Sean. 

Mientras fueron niños Lindsey no tenía nada en contra de Sean, jugaban en el bosque a construir cabañas, iban en bicicleta de excursión hasta los acantilados, asistían juntos a misa… Sin embargo, cuando ella tenía sólo catorce años y él diecisiete, Sean le pidió que formalizasen su relación. Al principio, no entendió muy bien lo que la palabra “formalizar” implicaba y accedió, para evitar discusiones con su padre, gran defensor de Sean a quien, en seguida de conocer la noticia, empezó a tratar casi como a un yerno. Lindsey pensó que nada cambiaría entre ellos si aceptaba que la llamase novia, pero no fue así. Al poco, Sean quería que sólo estuviese con él, que no fuera a casa de sus amigas, que le dijese con quien había hablado en el Instituto de Oban, si entraban chicos en su habitación, si le gustaba alguno, incluso llegó a exigirle que cada noche soñase con él. Al principio, se lo pedía con palabras amables, con la intención de convencerla de que una chica prometida no era libre de hacer lo que quisiera. Tenía la obligación de contarle todo cuanto hacía en Oban. Y cuando ella se negaba y le respondía que entonces no quería estar prometida, Sean se enojaba y la insultaba hasta hacerla llorar. Un día, la acompañó a casa y aprovechó para decirle a su futuro suegro lo difícil y poco obediente que era su hija. Al oírlo, Lindsey no esperó a la respuesta de su padre y se encerró en su habitación con una punzada de rabia en el pecho, tan fuerte, que le impidió llorar. Cuando todos dormían, su madre le subió un tazón de gachas de avena con leche y le explicó, lo mejor que pudo, que los hombres eran así y que las mujeres debían aceptarlos sin llevarles la contraria porque no se sabía cómo podía acabar la riña.

Así pasaron dos años entre discusiones, enfados y reconciliaciones, promesas de cambio por parte de él -que nunca se cumplían- y muchas lágrimas de Lindsey que, al final, acababa cediendo a los deseos de Sean de puro agotamiento. No sólo no sentía nada por él sino que cada vez le horrorizaba más pasar un rato a su lado. Y cuando cumplió diecisiete años reunió todo el valor que no creía tener. Esperó al sábado por la tarde. Sabía que Sean la llevaría donde siempre,
a las rocas planas de la playa sur, un lugar solitario y ventoso por el que sentía una inexplicable predilección. Sentados frente al mar, Sean la abrazó. Lindsey, que sintió aquel abrazo como una soga alrededor de su cuerpo, sin poder esperar más, le dijo:

—No quiero seguir contigo, Sean, no estoy enamorada de ti. Búscate otra chica, a Linda, a Carol o a la que más te guste, pero yo no soy para ti.

—Te has enamorado de otro en Oban ¡Seguro! ¡Dime quién es! —gritó Sean agarrándole el cabello por la nuca.

—No estoy enamorada ni de ti ni de nadie. 

—¡Dime quién es! —insistió Sean tirando más fuerte del pelo.

—¡Déjame! ¡Me haces daño! —gritó Lindsey mientras intentaba zafarse de él.

—¡No, hasta que me lo digas!

—No hay nadie. Te lo juro —balbuceó Lindsey, que no se atrevía a mirarle a los ojos.

—Si no hay otro, ¿por qué no quieres ser mi novia?

—No me escuchas. Porque no estoy enamorada de ti y tengo otros planes.

—¿Otros planes? ¿Qué planes?

Tras unos instantes Lindsey reunió fuerzas para continuar:

—Quiero ir a la universidad —dijo finalmente.

—¿Tú, a la universidad? ¿A Edinburgh?

—Sí, a Edinburgh. Cuando el año que viene acabe el instituto intentaré entrar en la universidad. Estudiaré traducción e interpretación. Quiero viajar por el mundo. ¡Viajar por el mundo, Sean! No quiero vivir aquí.

Sean agarró con una mano el cuello de Lindsey que, horrorizada se levantó de un salto y exclamó:

—¡Estás loco!

—Tú estás loca. Nunca te irás de Iona. No te dejaré. Hablaré con tu padre.

—Ya he hablado yo con él y está de acuerdo —mintió Lindsey, frotándose el cuello.

—¡No te creo! Tú te has de casar conmigo. Nuestros padres lo acordaron y no te dejarán marchar tan fácilmente —la amenazó Sean.

—Le he explicado a mi padre lo que me haces y piensa que es mejor que me vaya a estudiar lejos —volvió a mentir Lindsey.

—¿Lo que te hago? ¿Qué te hago?

—Lo que me haces cuando nadie nos ve.

Sean se apartó bruscamente de ella, se levantó, dio unos pasos y cuando se volvió a mirar a Lindsey, sus ojos ardían. Se pasó la mano por la cara y le increpó: está bien, tú te lo pierdes, lárgate donde te dé la gana. Y se alejó dando grandes zancadas. Lindsey, que no se atrevía a moverse, arañó un pequeño liquen que había crecido en la ranura de la roca. Lágrimas de miedo resbalaban por sus mejillas. Aún temblorosa por lo que había dicho, inspiró hondo para calmarse. Se pasó la mano por el cuello y la nuca y algunos cabellos quedaron en su palma. ¡Bestia! Ahora me dejarás en paz. Sólo espero que no hables con papá.
Tengo que adelantarme y hablar yo primero con él. Pero no lo harás. No tienes agallas, en el fondo eres un cobarde. Sólo conmigo abusas de tu fuerza porque sabes que yo no puedo devolverte el golpe. Pero tengo otras armas. Sé muy bien que, si mi padre se entera, de que un cristiano tan ferviente como tú le hace cosas a su novia antes del matrimonio, cosas que cualquier sacerdote condenaría con las llamas del infierno, lo molería a palos. Hablaré con papá. Le explicaré que ya no nos llevábamos bien, que siempre discutimos y que lo hemos dejado de mutuo acuerdo. No mencionaré la universidad. Demasiada información de golpe traería una catástrofe. 

Cuando se levantó para marcharse a casa, el sol, rojo de rabia, desparecía lento en el horizonte. 

La lluvia pega con fuerza en las ventanas del aula. La pregunta de una alumna que se ha acercado a su mesa la devuelve a la realidad. Lindsey le da permiso para ir al baño y sigue con sus conjeturas. Su plan de evasión estaba marcado: de Iona a Edinburgh, un año en Barcelona y al siguiente, Australia. No puedo ir más lejos, se dijo. Y ahora no puedo enamorarme de Quim, sólo le haría daño. No se lo merece. Hablaré con él. Le explicaré mis planes de futuro y lo entenderá. No quiero estar atada otra vez. Vuela, me dijo la abuela, pues en eso estoy. Pero… for God’s sake ¡que guapo es! Me gusta su mechón rebelde y ese gesto que hace cada vez que lo lleva hacía atrás. Le habría besado. Sí. Si se hubiera acercado un poco, le habría besado. Tiene unos ojos tan dulces. ¡Qué distintos de los de Sean, siempre recelosos! ¡Ja! ¡No ha visto una oveja en su vida! ¡Increíble! Y yo voy, y le hablo de las Blackface. ¡Cómo si le importaran las ovejas! Me hace hablar y hablar y me pierdo en sus ojos. ¡Pobre! Lo ha pasado mal. Nueve años sin saber de su padre para luego encontrar sus huesos. ¡Qué duro vivir una experiencia así! Otros estarían traumatizados. Él no, es fuerte. Me lo habría comido a besos. Tengo ganas de verle otra vez. A solas como el otro día. Apoyaría mi cabeza en su hombro y… ¡Stop! ¡I’m silly!

Mientras Lindsey mantiene su lucha, se abre la puerta y Quim le pregunta si va todo bien. Lindsey, ajena al lugar donde se encuentra, pone cara de susto como si Quim pudiera leerle los pensamientos. 

—¿Pasa algo? —pregunta Quim, sorprendido por la expresión de Lindsey.

—No, nada, nada. Todo va bien. Estaba concentrada en los exámenes y me has asustado.

—¡Ah! Vale. Venía a decirte que ya puedes ir a la sala de profesores, le toca vigilar a Paul.

—Ok. Ya voy. Gracias.

Quim cierra la puerta con la mosca tras la oreja. No entiende la cara de susto de Lindsey. Algo le pasa, piensa. Quizá, después de lo que le expliqué el otro día, se asusta sólo con verme. Contarle lo de mi padre ha sido un error. ¡He metido la pata! No nos conocemos lo suficiente. Así, sin venir a cuento, en un barucho, voy y le suelto todo. Soy un imbécil.
Pero
es tan dulce. Sus
ojos verdes, su sonrisa, su postura de señorita educada, atenta a lo que le decía. La habría besado.

No es que Quim fuera feliz antes de conocerla pero se había acostumbrado a no esperar nada. Ahora, cuando la tiene a su lado, lo desea todo. La sola idea de que Lindsey desaparezca de su vida le paraliza todos los músculos; a tal extremo, que entra en su despacho y se deja caer en la butaca, extenuado. No oye los gritos de los alumnos por el pasillo, ni el timbre que señala el final del patio del mediodía. Sólo ve la imagen de Lindsey tocando su mano en el bar. Casi puede sentirla. 

Lindsey recoge sus papeles y comprueba su horario; tiene una hora libre. Va a la sala de profesores y se prepara un té. Su cabeza se ha convertido en un hervidero. No sabe qué hacer. ¿Y si son imaginaciones mías? Quizá no le gusto y sólo intentaba ser amable con una extranjera. Casi no me miraba mientras hablaba. No debe saber ni de qué color son mis ojos.
No me cogió la mano cuando le toqué la suya.

Claro que ella hizo el primer gesto. Me cogió la mano. Por compasión, seguro. Debo darle pena. El pobre vigilante de patio huérfano de padre, eso es lo que debe pensar de mí. Y al final no me pidió que la acompañara y yo no me atreví a proponérselo aunque me moría de ganas. 

Dejó que me fuera sola, no me acompañó a casa. Seguro que estaba cansado de mí y mis estúpidos recuerdos. Debí sentarme a su lado cuando me explicó lo de su padre. Darle un abrazo. 

Al despedirnos sólo me dio dos besos en las mejillas. Insignificantes, apenas dos roces. La hubiera besado en los labios. Quería apretarla contra mí, sentir su cuerpo entre mis brazos.

La despedida fue fría. Por un momento pensé que me besaría de verdad. Al ver que no lo hacía sólo me atreví a darle dos besos de despedida. Tuve que controlarme. Le deseaba.

Tuve que contenerme. La deseaba con toda mi alma. 
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Ya no quedan charcos en el patio. Hoy luce un tibio sol de marzo que todos agradecen. Nuestra pareja también ha recibido con buen humor los rayos solares. Después de darle muchas vueltas, Lindsey ha tomado una decisión: le diré si quiere venir mañana a celebrar el cumple de Paul al irish pub y, aunque no estemos solos, seguro que encontraré un rato para charlar con él. Si no viene, está claro que no le gusto que todo me lo he imaginado. Si decide venir le explicaré mis planes y a ver qué dice.

—¿Quim? ¿Puedo pasar?

—Sí, claro —contesta Quim, sorprendido por la inesperada visita de Lindsey.

—Mañana por la tarde, a la salida del claustro de notas, iremos varios profesores a un pub irlandés a tomar unas cervezas para celebrar el cumpleaños de Paul. ¿Te apuntas?

—¿Mañana? Mmmm, no creo que pueda, tengo un ensayo con mi grupo.

—¿Tocas en un grupo? 

La respuesta ha descolocado a Lindsey, que no sabe nada de la vocación de Quim por la música.

—No, yo no toco ningún instrumento. ¡Ya me gustaría! Soy técnico de sonido. Dentro de unos quince días actuamos en un local en Poble Nou y estamos ensayando a destajo.

—¿A destajo? No entiendo.

—Sin descanso.

—¡Ah! ¡Qué bien! No sabía que eras técnico de sonido.

—Esa es mi verdadera profesión. Lo de coach de los alumnos y vigilar los patios me satisface mucho pero mi verdadera vocación es la música.

Las cejas de Lindsey se elevan y
forman un arco al tiempo que sus ojos se agrandan y, con cara de niña buena, dice:

—Espero que algún día me invites a un concierto.

—Claro —dice Quim, entusiasmado con la idea de que Lindsey lo vea ejerciendo su profesión. 

—Te dejo, ya quedaremos otro día.

Quim se siente acorralado. Se muere por ir con ella al cumpleaños de Paul pero no puede faltar al ensayo. Se juegan mucho. Sin embargo, antes de que Lindsey salga del despacho y él pierda su oportunidad, le pregunta de nuevo: 

—¿Dices que iréis a la salida de la reunión? 

—Sí —contesta Lindsey, frustrada ante la negativa de Quim.

¿ Y acabará sobre las siete, no?

—No tengo ni idea, es mi segundo claustro de notas.

—Bueno, ya te digo yo que mucho rato más no durará. Iré al pub contigo pero sobre las diez me marcharé. Si llego un poco tarde al ensayo tampoco es grave.

—¿Seguro? No te sientas obligado. 

—Seguro. Estoy encantado de ir con vosotros. Gracias por la invitación.

—O.K., then. Bye Bye.

Quim apenas logró despedirse. Cuando Lindsey cerró la puerta, se recostó en la mesa, a la que tuvo que apoyarse con las dos manos. ¡Me ha invitado a ir con ella a una fiesta! Y yo, tonto de mí, le digo que tengo ensayo. ¿Y ahora, qué hago? ¿Cómo les explico a éstos que llegaré tarde? Que he tenido trabajo hasta la diez de la noche, no cuela. Diré que hay una conferencia para padres y el Director me ha pedido que me quede. Es una trola pero se cabrearán si les digo que me voy a un bar de copas con una chica. Además… Qué carajo, ensayar un rato solitos tampoco les irá mal. ¿Y yo qué pinto con profes ingleses? Se preguntarán qué hago yo allí. No entenderé ni papa. ¡Ay, Dios!

A la tarde siguiente, Quim ve al Sr. Fernández entrar en la Biblioteca seguido del grupo de profesores de Secundaria. Lindsey le hace un gesto con la mano indicando que se verán después. Quim baja al patio a comprobar que ya no quedan alumnos en las pistas. No sabe cómo acelerar el tiempo. En uno de los bancos ve sentado a Daniel, que repasa unos apuntes.

—¡Ey, Dani! ¿Cómo tú por aquí? ¿Esperas a alguien?

—¡Quim, tío! ¿Qué tal? Espero a Bet, que está en clase de alemán.

—Ah, genial. Me alegro de que Bet y tú os llevéis tan bien.

—Sí, la verdad es que desde la cena de Navidad pasamos muchos ratos juntos —Daniel parece nervioso—. Hace días que quiero hablar contigo, Quim. ¿Podemos vernos mañana en el patio del mediodía?

—Cuando quieras. Espérame en el banco de la fuente después de comer. La semana pasada hablé con Bet para saber de Tony. Me dijo que le han cambiado la medicación y que está reaccionando bien. La vi contenta.

—Sí. Tony ha vuelto a la Residencia y parece que está mejor. Bet y yo vamos cada miércoles a verle, por eso la espero.

—¿Vas a ver a su hermano? Eso está muy bien, tío. Bet necesitaba un compañero después de la marcha de Irene y creo que tú eres el mejor que podría tener.

—¿Lo crees de verdad? No sé, Quim…

—¿No sabes qué?

—Ya hablaremos, estoy hecho un lío.

En ese momento Bet sale por la puerta del edificio de Secundaria y se dirige hacia ellos. 

—¡Hola! ¿Qué hacéis? 

—Nada, comentábamos que Tony está ya en la Residencia y que la medicación parece que le va bien —contesta Quim, algo incómodo.

—Sí, tenemos esperanzas de que mejore. Ahora vamos a verle.

Daniel se levanta del banco con impaciencia: 







—Vamos, Bet. Llegamos tarde. Nos vemos. 







—Sí, vamos. Las visitas acaban a las ocho —dice Bet, que enreda angustiada los dedos en sus rizos—. Hasta mañana, Quim. 

Nuestro vigilante los ve alejarse. Se apena por Bet cuando ve en sus ojos grises una tristeza inmensa. Eso lo desmonta. ¿Y Daniel? ¿Qué le rondará por la cabeza? No sé qué dudas puede tener, no conozco otro chaval con las cosas más claras. Quizá Tony no está tan bien como lo pinta Bet y no sabe si debe decírselo o no. O quizá pasa algo en su casa. Me comentó que su hermano no le apoya en lo del seminario. Quizá han discutido y ese tema es sagrado para Dani. ¡Sagrado! ¡Ja! Nunca mejor dicho. Vete a saber. Mañana hablaré con él, es tan buen tío que enseguida se agobia.

El claustro de notas ha concluido, algunos profesores salen de la Biblioteca con prisa. Quim espera prudente en su despacho con la puerta abierta. Al oír ruido de voces, coge su cazadora, cierra el despacho con llave y hecho un flan va hacia el grupo de ingleses que han formado un corrillo delante de la puerta. Lindsey va a su encuentro.

—¿Listo?

—Sí, claro. ¿Dónde vamos?

—Al Michael Collins, un pub irlandés delante de la Sagrada Familia.

—¿Michael Collins? Que nombre tan raro para un bar.

—¿No sabes quién fue Michael Collins?

—Mmmm, no. ¿Debería? —Quim al momento se arrepiente de su pregunta. Ve claro que va a quedar como un ignorante delante de Lindsey y se ruboriza.

—Fue el líder en la Guerra de la Independencia de Irlanda. Lo mataron en una emboscada. Es un héroe nacional irlandés.

—Ni idea. Ya ves que sé muy poco de tu tierra.

—No te confundas, yo soy escocesa y Collins era irlandés, pero déjalo, no importa. Me han dicho que tocan música en directo. A ver si te gusta.

—Seguro. Ya te dije que lo de la música es lo mío.

Llevan más de una hora apostados en la barra del pub, y aunque Lindsey se esfuerza por traducirle algunas frases, Quim no entiende las bromas de los profesores ingleses y el esfuerzo le tiene agotado. Se siente fuera de lugar y, cuando ya ha tomado la decisión de despedirse, Lindsey le coge de la mano y lo lleva hacia el fondo del local. Quim la sigue, entre sorprendido y esperanzado. Se sientan muy juntos en un enorme sofá al lado de otras parejas pero alejados del ruidoso grupo de ingleses.

—¿Te aburres, no?

—No, no. Es que no entiendo lo que dicen y claro…

—Es culpa mía, no lo pensé. Aquí podremos hablar con más tranquilidad.

—¿No quieres estar con ellos?

—Tengo toda la noche y tú te vas a las diez ¿Se han enfadado tus amigos?

Les he soltado una trola.

—…

—Que les he dicho una mentira. Me he inventado una conferencia de padres y que el Director me había pedido que me quedara —aclara Quim.

—¡Ah! Buena idea. 

—No suelo mentir pero no hubieran entendido lo de la fiesta. Además, esa mentira no hace daño a nadie.

—Es verdad. Yo tuve que decir muchas mentiras cuando vivía en Iona.

Todo comenzó cuando Sean le propuso que fuera su novia. Ahí empezaron las mentiras, para sobrevivir, decía ella. Y cuando alguna vez, cansada de inventarse cuentos, le había plantado cara para decirle que sí, que claro que hablaba con los chicos de su clase, que seguro que a alguno le gustaba pero daba igual, que eran juegos de compañeros de instituto, que se sentía a gusto viviendo de lunes a jueves en Oban, lejos de casa, Sean la tomaba con ella. La agarraba del pelo hasta hacerla llorar y no se detenía hasta que Lindsey le suplicaba perdón. ¿Perdón? ¿Por qué? ¿De qué? No había nada que perdonar. Luego llegaba la reconciliación. Eso era lo peor. La llevaba detrás de la Abadía o a la playa sur, donde nadie podía verlos, y se restregaba contra su cuerpo delgado todo en tensión. De nada servían su rechazo ni sus lágrimas, él seguía con su manoseo hasta que llegaba a la explosión. Entonces, empezó a mentirle, primero para evitar sus ataques de ira, luego por venganza y al final por odio. Sólo cuando le mentía descaradamente sentía que su odio hacia él la hacía más y más fuerte. Hasta que reunió el valor para expulsarlo para siempre de su vida. 

Los días entre semana pasaban plácidos para Lindsey en Oban. A los once años pasó a estudiar la Secundaria en el High School de Oban, el instituto más cercano a Iona que, sin embargo, quedaba lejos. Tan lejos que Lindsey, junto con sus compañeros, que como ella provenían de otras pequeñas islas, vivía de lunes a jueves en el hostal de estudiantes Glencruitten, donde encontraban un trato familiar y atento. Algunos sentían añoranza de sus casas y entonces Miss Prudence les preparaba un buen plato de stovies, capaz de reconfortar a cualquiera. Lindsey no sentía añoranza; quería mucho a sus padres pero allí era feliz, tenía amigas con las que compartía habitación y aprendía a valerse por sí misma. Disfrutaba de una cierta independencia aunque tuviera que respetar las estrictas reglas que regían el instituto y el hostal. Y entre libertad y responsabilidad maduró hasta convertirse en una joven estudiosa, querida por sus compañeros y por sus profesores. Escogió español y francés como segunda y tercera lenguas. Su elección no fue al azar. Había decidido estudiar en la universidad Traducción e Intérprete, lo que le permitiría viajar por el mundo. Su camino estaba trazado y nada ni nadie se interpondría. 

Mientras Lindsey explica la historia de su adolescencia, Quim escucha embelesado y olvida que a las diez debe marcharse. En realidad, hace mucho rato que son más de las diez.

—¿Así que desde los once años vives fuera de casa?

—Sí. Si naces en una pequeña isla como yo, sabes que irás a estudiar lejos. 

—Aquí en España también pasa algo parecido pero las distancias no son tan grandes. En algunos pueblos muy pequeños donde no hay escuela los chavales van en autocar a la del pueblo más cercano. Luego, si van al instituto, sí que tienen que vivir lejos de su familia.

—Para mí fue una buena experiencia, aprendí a valerme por mi misma. A mis padres los veía de viernes a domingo y así apreciaba los días que pasaba con ellos. Hasta me gustaba ayudarles en las tareas de la granja. Pero también tenía que ver a Sean y esa era la parte más dolorosa.

—Ya. Por lo que cuentas, imagino que lo has pasado muy mal. ¡Menudo cabrón! Pero no todos los hombres son iguales, te lo prometo.

—Eso espero —suspira Lindsey, deseosa de que Quim no se parezca en nada a Sean. 

—Podría demostrártelo —se aventura a decir Quim.

—Ah ¿sí? ¿Cómo? —le desafía Lindsey, coqueta.

—Quim se acerca para besarla cuando cae en la cuenta de que el grupo de profesores puede verlos y, en un acto reflejo, retrocede.

—Te acompaño a casa.

—¿Qué hora es? —pregunta Lindsey, alterada, consultando su reloj de pulsera.

—No importa. Vamos.

Nuestra pareja tenía prisa por salir del bar. Apenas se despidieron de los profesores rezagados que se resistían a desenganchar los codos de la barra. Nadie les prestó mucha atención. Al llegar a la calle y dar unos pasos cogidos de la mano, buscaron sus bocas poseídos por un deseo incontenible que les quemaba. Se besaron saboreándose en un abrazo durante mucho tiempo deseado. Lindsey continuó con los ojos cerrados al sentir que todo desparecía en torno a ellos. El tiempo se había detenido, estaban solos, rodeados por el frío de la noche y arropados por el calor de sus cuerpos. La mano temblorosa de Quim acarició los cabellos de Lindsey, que había reposado la cabeza sobre su pecho.

Pasado el arrebato que los había cogido por sorpresa, prosiguieron entrelazados su camino:

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida —susurró Quim acercando la boca al cuello de Lindsey para besar la avecilla tatuada.

—¡Exagerado! Seguro que habrás salido con muchas chicas —dijo Lindsey con una sonrisa.

—No. Nunca he tenido novia. Y aparte de algunos ligues, no ha habido nadie —se sincera Quim.

Lindsey se sorprende de la revelación de Quim, piensa que muchas chicas habrán estado locas por él pero no tiene argumentos para no creerle. Ciñe con fuerza su brazo alrededor de la cintura de Quim y confiesa:

—Yo tampoco me he enamorado nunca de verdad. Bueno, si no contamos a Sean, del que no estaba en absoluto enamorada, sólo salí un tiempo con un compañero de la universidad. Era francés, estudiaba en Edinburgh lo mismo que yo, Traducción e Intérpretación. Le habían concedido una beca de Erasmus. Cuando pasaron los seis meses Pierre volvió a Lyon, nos prometimos pasar juntos el verano pero… no volvimos a vernos. Yo me fui a casa y él viajó a Italia con unos amigos. Me invitó a compartir con ellos el viaje. Nunca se me pasó por la cabeza acompañarles. Lo nuestro había acabado.

—Dicen que los franceses son muy ligones.

—No más que los españoles —puntualiza Lindsey, mientras le invade la idea de que quizá ha sido un error dejarse llevar.

Quim se da cuenta de que su comentario ha sido desafortunado y al notar que Lindsey se muestra algo distante se apresura a decir:

—Llevo soñando con este momento casi desde el primer día que te vi. ¿Te acuerdas? Estabas sola en la calle y yo llegué el primero para abrir las puertas del colegio. Te acompañé a la sala de profesores, preparé té y, tonto de mí, te dejé sola. Cuántas veces me he arrepentido de no haberme quedado contigo. 

Y la vuelve a besar, esta vez sin prisas, con dulzura, entregando en ese beso todo lo que lleva guardado dentro desde hace meses, quizás años. Lindsey, incapaz de resistirse, siente la ternura de Quim y queda atrapada en su calor, un calor que nunca antes había sentido, un calor envolvente de seguridad y ternura. Cuando por fin se separan, reemprenden el camino hacia casa de Lindsey.
Quim con la intención de cambiar de tema, pregunta:

—¿Echas de menos a tu familia?

Lo cierto es que Lindsey piensa mucho en sus padres y se muere de ganas de jugar con sus hermanos pequeños a tirarse bolas de nieve, a recoger ramas y musgo que siempre amontonaban en un capazo para luego hacer una cabaña que les servía de refugio cuando escondidos imaginaban que los animalillos del bosque eran fieras al acecho. Añora los fines de semana en que todos juntos se sentaban a cenar frente a la chimenea siempre encendida por el rigor del invierno; los platos de carne que su madre preparaba con esmero para que todos, con las barrigas llenas, al acabar, le dijeran lo bueno que estaba el black pudding o la lorne sausage con el pan recién horneado.

No, no huía de su familia, a la que se sentía muy unida, sino de Iona, de sus gentes, de sus tradiciones basadas en una religiosidad extrema anclada en el pasado, de Sean, de enterrarse en vida. Tenía la humillante sensación de que esa tierra y ese mar inseparables, pese a su belleza, se nutrían de mujeres jóvenes hasta dejarlas yermas y, así, condenarlas a una vida sin otra esperanza que la de sobrevivir al clima, a sus maridos, a los hijos que parían en sus casas con dolor, sin una queja, sin un lamento, resignadas. A ella no le chuparían la sangre. Conocería mundo, viviría experiencias que la enriquecerían porque sabía, con toda seguridad, que si volvía la retendrían con reproches que le calarían hondo y que serían muy difíciles de desoír. Por eso no volvió en Navidad, la primera que pasó sola en su pequeño apartamento, en una ciudad que no era la suya, con calles iluminadas, donde todos parecían felices de celebrar las fiestas comprando víveres y regalos para familiares y amigos. Si volvía, el esfuerzo por romper las cadenas habría sido en vano. Y refugiada en la soledad que había elegido, en el fondo, deseaba el calor de un amigo que la reconfortase y le permitiera esconder muy adentro la nostalgia que sentía.

—¡Claro que les echo en falta! Suerte que ya han pasado las Navidades, han sido las primeras que he pasado lejos de casa. 

—Podía haberte invitado a casa con mi madre y Antonio, pero pensé que las pasarías en Iona con tu familia. No se me ocurrió preguntarte —Quim se pasa la mano que tiene libre por el pelo y lo echa hacia atrás como tantas veces.

—Don’t worry. No te preocupes, no podías saberlo. Algunos días fui a casa de Paul y de Alice, fueron muy cariñosos conmigo, me presentaron a sus amigos. Estuvo bien, pero no es lo mismo. Hay momentos en que la familia te aprieta muy fuerte. Pero… Yo elegí irme, y debo ser consecuente.

Al decir la última frase, Lindsey cae en la cuenta de que ha olvidado el motivo
que le ha impulsado a invitar a Quim aquella noche. Tenía que haberle explicado sus planes de futuro y, en lugar de cumplir su propósito, se ha dejado
llevar. O quizá no, quizá ha sido ella la que le ha llevado a él hacia su boca, hacia sus manos, en busca de ese abrazo que hace tiempo que deseaba. En cualquier caso, decide esperar, ahora no es el momento de explicarse, la magia se desharía y es lo último que quiere. Esto no irá muy lejos, se dice, para calmar la ansiedad que le invade.

—¡Ey! ¿Dónde estás? te has callado de repente. Ven aquí, no quiero que te alejes ni un centímetro de mí ni con tus pensamientos.

—Perdona. Me he quedado bloqueada con mis fantasmas.

—Ya no volverás a estar sola.

Quim deja a Lindsey en su piso de la calle dels Corders, por esa noche ya ha tenido bastantes emociones y quiere ir despacio, consolidar la relación paso a paso, los dos juntos. Teme que si va demasiado deprisa todo se convierta en humo; y ya ha habido demasiado humo en su vida. Siente que ha llegado su momento. Ahora lo sabe, ella es la mujer que ha estado esperando, seguro, porque jamás se había imaginado capaz de albergar sentimientos tan apasionados. Él, que lleva su pasado como una mochila con piedras, que siempre ha intentado esconder su miedo a que descubran su singularidad, que se siente diferente a aquellos con los que convive día a día en el colegio, a los que estima de veras, pero que no pertenecen a su mundo. Ahora su mundo sigue siendo el mismo pero Lindsey ha abierto una puerta de aire fresco. 
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Ha dormido muy poco; en realidad, no ha conseguido pegar ojo. Quim llega aturdido al colegio. Todavía no se cree lo que sucedió anoche. No sabe cómo reaccionar cuando se encuentre con Lindsey y sobre todo no sabe cómo reaccionará ella. Se pregunta si se habrá arrepentido, si se dejó llevar por un arrebato y ahora se sentirá incómoda y no querrá verlo. Se atrinchera en su despacho con la intención de rehuir el momento de encontrarse con ella cara a cara. Sin embargo, Lindsey, que tampoco ha podido conciliar más que unas horas de sueño, sólo espera el momento de volverlo a ver. Tiene una mañana repleta de clases, un examen tras otro. Sólo falta una semana para las vacaciones de Pascua y piensa que no podrá encontrarse con él hasta la tarde. Después de darle vueltas, ha decidido aparcar, por un tiempo, su decisión de contarle a Quim sus planes de futuro. Ya se lo dirá cuando llegue el momento y se convence de que quizá no será necesario. Quién sabe. Enfrascada en este hervidero de pensamientos y emociones, pasa la mañana de examen en examen. A la hora de comer decide ir al despacho de Quim con la excusa de que necesita más cuartillas, pero nadie contesta a su llamada. Piensa que debe de estar en el patio y frustrada se dirige al comedor. Quim, que justo en ese momento está de espaldas a la puerta vaciando su bandeja, no la ve entrar y cuando una mano se posa con suavidad sobre la suya se estremece y, en una reacción inconsciente, la aparta de golpe. Lindsey se sorprende de su rechazo y da media vuelta disgustada cuando oye una voz que le suplica: 

—Perdona, no te vayas, no te esperaba, no sabía quién era y…

Lindsey se gira hacia él y, al ver unos ojos suplicantes, sonríe y le da un cariñoso golpe en el hombro. 

—O.K., don´t worry. Al menos he podido comprobar que no quieres que nadie te ponga la mano encima —dice entre divertida e irónica.

—Lo siento. Me has cogido por sorpresa —se justifica Quim. 

—No problem. Voy a comer. ¿Nos vemos a la salida?

—Sí. Te esperaré al final de la calle. Será mejor que no nos vean salir juntos.

—¡Oye! Que ya somos mayorcitos —dice Lindsey invitando a Quim a la imprudencia con un guiño.

Quim se aleja con una satisfacción incontenible reflejada en el semblante. Baja las escaleras y camina hacia el patio. De pronto, se acuerda que ha quedado con Daniel y acelera el paso. Lo encuentra en el banco de siempre.

—Hola, Dani. ¿Dónde has dejado a Bet?

—Le he dicho que tenía que hablar a solas contigo. No le ha sentado muy bien pero se ha quedado en la biblio. 

—¿Y qué es eso de que estás hecho un lío? ¿Has vuelto a discutir con tu hermano? 

—No, él no sabe nada. 

—¿Qué es lo que no sabe? Explícate. Tú que hablas tanto, hoy tengo que sacarte las palabras con sacacorchos. 

—Es que no sé cómo explicártelo. 

—Pues empieza por el principio. 




Daniel



En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Dame fuerzas, Señor, cada día se me hace más difícil, nadie quiere entenderme, ni mi padre, ni mi hermano, nadie. Mis amigos se ríen, todos están contra mí, y contra ti, porque no quieren que te entregue mi vida cuando es lo que más deseo, tú lo sabes. Tienes que ayudarme, Señor, tú que lo puedes todo, no me dejes solo en esta lucha, porque se ha convertido en una lucha, ¿sabes?, una lucha diaria a la hora de la comida, de la cena, en el patio. Siempre me están haciendo preguntas: ¿por qué?, ¿lo has pensado bien? ¿eres muy joven, no? No entienden mi decisión. La decisión de entregarte mi vida, a ti que me has llamado para servirte. Ya sé que soy joven, que con diecisiete años aún no puedo hacer los votos,
pero este año acabaré el bachillerato y el año que viene empezaré el Seminario y ya nada se interpondrá entre nosotros. Tengo que convencer a mi padre de que acepte que me vaya a vivir contigo, no es que esté mal en casa pero en el Seminario te encontraré cada día, en cada rincón y no tendré que andar ocultándome para hablar contigo que es lo que más deseo. Ahora sólo tengo a Quim con quien hablar. Sé que me echarán a faltar, como yo a ellos, pero mantendremos el contacto. Papá se ha puesto furioso, ¿oyes?, y ha acabado la conversación, enfadado, diciendo que ha perdido un hijo. ¿Cómo puede decirme eso? Nunca pensé que reaccionaría así, además fue él quien me llevó aquel día a visitar el Monasterio de Poblet. ¿Te acuerdas? A él le encantan las iglesias románicas. Tiene rutas marcadas por toda Cataluña. Aquel día recuerdo que mamá no se sentía bien y me pidió que le acompañara. Nunca había ido a un monasterio y, la verdad, tenía curiosidad. Un chico joven, algo mayor que yo, nos explicó la historia de la Abadía, la vida de los monjes cistercienses, sus habitaciones, el refectorio y hasta lo que comían. Luego, cuando entramos en la iglesia, los vi en misa. Se pusieron en un lugar apartado, en medio del silencio, para hablar contigo, felices en su retiro del mundo. Fue allí, mientras los miraba con cierta envidia, cuando en un momento dado, sentí tu llamada, ¿Te acuerdas? Sentí una profunda paz, algo nuevo dentro de mí. Mi padre no quiso quedarse todo el oficio y tuve que marcharme. Entonces tenía catorce años y cuando en el camino de vuelta le comenté a papá lo que había sentido —recuerdo su mirada— me dijo muy serio: ya se te pasará, no pienses más en ello. Me quedé desconcertado y durante unos años se me pasó más o menos, no es que no pensase en ti, pero era como si nada me importara demasiado, era un chaval más con las mismas ideas que mis compañeros de clase. Tú esperaste paciente a que madurase y encontraste el momento oportuno para volverme a llamar. Fue el momento más triste de mi vida, en el entierro de mamá. ¿Por qué te la llevaste, Señor? Te la llevaste cuando más la necesitaba. La echo tanto a faltar. Al principio me enfadé mucho contigo, te odiaba, me habías quitado a mi madre, sin tiempo para prepararme, así, de golpe, de la noche a la mañana, ya no estaba. No pude ni despedirme, ni darle un beso. Recuerdo que el día que murió yo estaba de mal humor porque no me había ido bien un examen y apenas le hice caso. Y esa noche murió. Nos dejó para siempre. Demasiado pronto. ¿Tenía que morir para que te volviera a oír? Como dicen, tus caminos son impredecibles, Señor, y no soy yo quien debe decidir si era el momento o no, pero aquel terrible día, durante el entierro, te oí de nuevo, te acercaste a mí muy despacio y me susurraste que todo lo comprendería si seguía tu camino, si me hacía sacerdote.
Al salir de la Iglesia comprendí que ya nada podría separarnos, te entregaría mi vida, a cambio tú guiarías mis pasos. No dije nada a nadie y durante meses hablamos a solas, en mi habitación, cuando nada me distraía, hasta que un día no pude esperar a llegar a casa para hablarte y lo hice en el patio, ¿te acuerdas?, mientras Quim me curaba la herida que me habían hecho Fran y Yago jugando a fútbol. Quim se sorprendió al oírme y se lo conté todo. Me quité un peso de encima. Te dije que no me importaba sufrir dolor, Jesús sufrió mucho, muchísimo y no se quejó nunca. Le pusiste pruebas muy duras, yo quiero ser como él, bueno, como él no, claro, eso es imposible, él era tu hijo y yo sólo soy tu siervo. Quiero seguir su camino, en la pobreza como San Francisco, que se despojó de todo. A mí me será más fácil porque no tengo nada, sólo siento dejar a mi familia, después de la muerte de mamá, papá no ha vuelto a ser el mismo, ya no es alegre, no me gasta bromas ni me hace cosquillas como antes, su mirada se ha vuelto gris oscuro, y ahora que sabe mi decisión siempre está serio, parece enfadado. Ayúdalo a entenderlo, Señor, tiene a mi hermano mayor que cuidará de él, yo no puedo, debo irme contigo. Tú me has llamado a seguirte. Y estoy dispuesto. Bueno, hasta mañana Señor, dame tu bendición, voy a cerrar la luz que mañana tengo examen. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.



En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Ya estoy contigo, Señor, perdona que no te haya hablado en todo el día pero entre el examen de mates y la reunión con el Padre Felipe ha sido imposible. Me ha gustado mucho el Padre Felipe, se ha mostrado muy comprensivo y me ha dicho que hablará con papá. Me acogerán en el Seminario Menor Diocesano de Santa María Magdalena, estoy seguro de que me sentiré bien entre chicos como yo que quieren seguir los pasos de Jesús. Estoy contento, Señor, porque podré dedicarte mi vida y a hacer el bien a los demás. Todas esas personas del Seminario me ayudarán porque me han dicho que no será fácil. El padre Felipe me ha hecho muchas preguntas, que si soy una persona equilibrada, a la que le gusta la verdad y hacer el bien a los demás, que si estoy dispuesto a buscar la voluntad de Dios y a cumplirla, que si me gusta todo lo relacionado con Jesucristo, su Evangelio y la Iglesia. ¡Cómo no me va a gustar! Sólo espero el momento para hablar con el Señor y seguir los pasos de Jesucristo, le he dicho. No sé si esto le ha parecido bien al Padre Felipe, me ha mirado con extrañeza, no sé por qué. Le he explicado cómo me llamaste la primera vez y mis primeras dudas, luego mi conversión después de tu segunda llamada, mi deseo de dedicarme a ti y a lo que tú me ordenes. ¿Y sabes lo que me ha dicho? ¡Despacio, Daniel! ¡Has de ir más despacio! ¿Más despacio? ¿Por qué? No lo he entendido. El tiempo se me hace eterno cuando no hablo contigo, no puedo ir más despacio, no hay nada que me llene, mis compañeros de clase cada vez se separan más de mí como si fuese un apestado, mi familia no entiende mi decisión, los estudios me aburren, sólo Bet parece comprenderme, no sé si te he hablado de ella, se sentó al lado de Quim en la cena de Navidad, yo me senté al otro lado y desde entonces estamos siempre juntos, ya no estoy solo. Ella estaba muy triste, su mejor amiga se ha ido a vivir a Madrid con su madre y ha sido un golpe muy duro para Bet, bueno, para las dos. Además, quiere estudiar medicina para unirse a Médicos Sin Fronteras y trabajar en África ayudando a los más desfavorecidos, como yo. Sólo que yo ayudaré a los demás dedicando mi vida a ti, no iré tan lejos. Bet es una persona sensible como Quim porque los demás… Hoy, sin ir más lejos, me he disgustado con Fran, se ha burlado de mí en clase de Historia, el profesor ha comentado que la Orden Franciscana comenzó a finales del siglo XII y yo le he corregido, ¡perdón por mi osadía, Señor!, ya sé que debo ser más humilde, pero es que se equivocaba y yo sabía que San Francisco de Asís fundó la primera orden en el año 1209 y que fue aprobada por el Papa Inocencio III. Cuando he explicado esto, Fran se ha echado a reír, se ha levantado de su asiento, ha juntado las manos y me ha dirigido una inclinación de cabeza diciendo “Oremus, mosén Daniel”. ¿Cómo puede ser tan cruel? El profesor le ha llamado la atención pero estoy seguro de que a él también le ha hecho gracia la bromita. Perdóname, Señor, te estoy aburriendo con mis tonterías del colegio. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 

Desde el incidente con Fran en clase de Historia, Daniel había dejado de jugar a fútbol y durante los patios se entretenía hablando con Quim y con Bet. Daniel, orgulloso, les contó su reciente entrevista con el Padre Felipe. Pues me ha dicho que tengo que ir a hablar con él todos los jueves, que leeremos los Evangelios, sobre todo el Evangelio de San Juan para que aprenda lo que es la palabra de Dios. Pensaba que sería más joven, debe tener unos sesenta años, aunque tiene mucha vitalidad. Me ha dicho que en verano iré con él a unas colonias a cuidar de niños enfermos, que será mi primer trabajo como seminarista. Quim y Bet le escuchaban con atención, contentos, por un lado, al ver que Daniel había decidido su camino pero también tristes porque sabían que a la larga lo perderían como amigo. Sentían que el próximo curso todo iba a ser diferente, Bet empezaría Medicina, Daniel se iría a estudiar al seminario y Quim… Quim seguiría en el colegio ayudando a otros alumnos que se harían amigos suyos, pensaban Bet y Daniel.



¡Qué ilusión! ¡Mi primer trabajo como seminarista! Eso es lo que quiero ser, seminarista, y no estar pendiente de las tonterías de mis compañeros de clase que no entienden nada de nada, les confesó, sin darse cuenta de la cara de sorpresa de sus amigos. Quim y Bet se miraron sin decir palabra. He leído que los monjes se levantan a las cuatro de la mañana para leer maitines, bueno ahora lo llaman Oficio de Lectura, les comentó. Eso me va a costar porque me gusta mucho dormir y mi padre me tiene que llamar varias veces por la mañana para que me despierte. Ni Quim ni Bet podían imaginarse a Daniel en un seminario. Le quedaba todo por hacer y sin embargo ya había elegido. 



Un lunes, cuando faltaban dos semanas para las vacaciones de Navidad, los alumnos de segundo de Bachillerato pudieron salir del colegio al mediodía. Se había cancelado la clase de Química porque la profesora estaba enferma. Daniel salió con dos compañeros, al llegar al cruce de Vía Augusta se despidió de ellos y torció a la derecha. No había recorrido nunca ese camino para llegar a casa pero tenía ganas de estar solo y pensar en su próxima visita al seminario. Al pasar por delante de la puerta de la Iglesia del Apóstol San Juan sintió un deseo irrefrenable de rezar y entró. Era una iglesia pequeña, de estructura románica, con una nave central y dos laterales con cuatro pequeñas capillas radiales. Parecía vacía, ni fieles rezando ni sacerdotes. Daniel leyó los letreros de madera con el nombre del santo al que estaba dedicada cada una de las capillas, San Jacobo, San Felipe, San Juan, San Daniel. Sorprendido al ver su nombre, se acercó al cuadro, lo miró extrañado y se fijó en una inscripción que había a los pies del óleo: Daniel en el foso de los leones. Daniel recordaba la historia del profeta que, negándose a renunciar a su fe, había desobedecido al rey persa Darío, y fue arrojado a los leones. Dios cerró la boca a las fieras y el profeta Daniel sobrevivió. Su madre se la había explicado cuando era pequeño. Daniel, sentado en el banco de la capilla, quedó embobado ante la escena y los ojos se le fueron cerrando hasta quedar sumido en un sueño atroz donde él caía al foso y las fieras tenían nombres: Fran, Yago, Iván.  

Miró el reloj, las 14.30 h, había dormido casi una hora. Cogió la mochila y se dirigió a la puerta, al intentar abrirla se dio cuenta de que estaba cerrada, la zarandeó varias veces pero no consiguió nada. La pesada puerta de madera no se movía ni un centímetro. Picó con los puños sin obtener respuesta. Sorprendido, se dirigió al altar y allí encontró una pequeña abertura que conducía a la sacristía: una mesa, dos sillas, un armario y nada más. ¡Otra puerta al lado del armario! ¡Cerrada! Debe de ser el despacho del párroco, pensó. Se puso nervioso, era la hora de comer, su padre estaría esperándole y él estaba encerrado en una iglesia. Buscó el móvil en su mochila para llamar a casa. Sin cobertura. Los gruesos muros de la iglesia le retenían aislado del mundo. Volvió a la sacristía en busca de un teléfono. Ninguno. No podía salir, no podía llamar, nadie sabía que estaba allí y posiblemente los lunes por la tarde no habría oficio. La idea de dormir en una iglesia, iluminada sólo por tenues cirios amarillentos, empezaba a angustiarle. Sin darse cuenta, su garganta lanzó un grito: ¡Socorro! Nadie contestó. Se arrodilló delante del altar mayor y rezó a Dios para que le sacara de allí. Pasados unos minutos, todo seguía igual. Empezó a dar vueltas por la iglesia, las estatuas y los cuadros de los santos le miraban. Sentía ojos acechantes siguiendo sus pasos. Se detuvo delante del gran Cristo clavado en la cruz que mostraba su cuerpo cubierto de sangre que manaba de la cabeza coronada de espinas y de una herida en el pectoral derecho. Aquel crucifijo le produjo escalofríos. Miró a un lado y a otro en busca de algo a lo que aferrarse. Solo encontró oscuridad y silencio. El miedo se apoderó de él y, lejos de sentirse seguro en la casa de Dios —la que muy pronto sería su casa—, quiso huir. Huir de allí, de esa prisión, de esas miradas que le seguían, de ese Cristo sangrante. El miedo se tornó pánico. Ahora sólo veía sombras por todos lados. Ya no rezaba a Dios ni a San Daniel, ellos lo retenían en contra de su voluntad.
Los cirios despedían una llama anaranjada que daba a las caras de las vírgenes un reflejo siniestro. A todas menos a una. Volvió a detenerse, esta vez delante de la pequeña talla que evitaba la luz de los cirios refugiada en una hornacina, algo en la cara de aquella hermosa Virgen le resultaba familiar. ¿Qué hago yo aquí?, le preguntó. Y cuando el pánico empezaba a convertirse en desesperación, elevó la vista por encima de la cavidad que protegía a la figura. Un pequeño rayo de sol se filtraba por un ventanuco. ¡Gracias!, le dijo. Sin pensarlo dos veces, movió un banco, lo colocó debajo de la vidriera, se encaramó al diminuto alfeizar, abrió completamente los postigos y miró a través del cristal. Con dificultades pudo ver la calle, que en aquellos momentos estaba desierta. Bajó del banco, abrió la mochila, se enrolló la bata de Química en el puño y con todas sus fuerzas rompió el cristal. El soplo de aire que entró le insufló energía y gritó con todas sus fuerzas. Notaba que a su espalda los ojos seguían al acecho y le recriminaban su acción. Gritó hasta perder el aliento y de pronto oyó una voz al otro lado del muro. Media hora más tarde salía por la puerta que se juró nunca más volver a traspasar.



Al llegar a casa todavía estaba aturdido. ¿Qué me ha pasado? ¿Cómo he podido perder el control de esa manera? Solo era una iglesia como las demás a las que siempre voy. Quizá había sido un mensaje, un mensaje de Dios que le quería trasmitir algo. Y él no había sabido escucharlo. El terror le había taponado los oídos. Encontró la comida sobre la mesa y una nota de su padre: llámame en cuanto llegues. Tienes el móvil sin cobertura ¿Dónde te has metido? Papá. En seguida llamó a su padre pero no le explicó la verdad, no sabía cómo reaccionaría, todavía le crearía más confusión de la que ya sentía. Se inventó la excusa de un largo examen de Historia que no acababa nunca. Pensó que una mentira piadosa no sería pecado. 

—Ya sabes, papá, que en clase no podemos tener el móvil conectado.

—Bueno, pero podías haberme llamado al salir. Estaba preocupado.

—Lo siento, me olvidé repasando las preguntas del examen —dijo Daniel, dolido por estar mintiendo a su padre. 

—Está bien, nos vemos en un rato. Hasta luego.

Daniel tuvo toda la tarde para reflexionar. Debía pagar el cristal que había roto pero tendría que volver a la iglesia y eso quería evitarlo como fuera. A lo mejor podría enviar un sobre con dinero y así quedaba zanjada la cuestión. Sin embargo, no era sólo el recuerdo de los horribles momentos que había pasado encerrado, el rostro de la pequeña virgen en la hornacina le venía a la mente, una y otra vez. ¿A quién le recordaba? Por la noche, la foto de su madre en la mesilla al lado de su cama le sacó de dudas. Ella le había salvado.

No ocurrió de repente. Daniel había pasado las Navidades nervioso, con muchas dudas. Tenía ganas de volver al colegio, algo que no le sucedía desde hacía tiempo. El primer día de clase, después de las largas vacaciones, llegó temprano. Al entrar en el aula la encontró vacía y pudo escoger mesa. No se sentó en la primera fila al lado de la ventana, como era habitual en él, sino en la tercera, delante justo de la pizarra. A ambos lados quedaban dos mesas libres. A los pocos minutos llegaron un grupo de cuatro alumnos que ocuparon la última fila. Instantes después entró Bet que, sin dudarlo, se sentó a su lado. No se habían visto desde la cena de alumnos en la que Bet, muy afectada por la marcha repentina de Irene, había encontrado refugio en Daniel que había hecho lo imposible para que pasara una noche agradable. A la salida habían cogido juntos un taxi y juntos habían bajado en casa de Bet. En el portal, después de charlar durante un buen rato, Daniel se había prestado a pasarle los apuntes de los días que Bet había faltado a clase por el estado de Tony.
Antes de despedirse, habían intercambiado los números de móvil
para llamarse durante las vacaciones. Daniel, contento de haber ido a la cena y más contento aún por cómo había acabado la noche, había caminado hasta su casa envuelto en una nube. De
todas sus compañeras de clase, Bet era la que mejor le caía. No es que hubiesen hablado muchas veces, Bet siempre estaba con Irene, pero mantenían una buena relación de compañerismo. Daniel, prudente, no se atrevía a entrometerse en la estrecha amistad de las dos chicas, aunque le hubiese gustado compartir con ellas algunos patios, en los que sólo tenía a Quim con quien charlar. En clase, demasiadas veces se convertía en el punto de mira de los graciosos que le llamaban “mosén” y las chicas lo ignoraban, excepto Bet e Irene, que siempre se mostraban amables con él.

Pero algo había cambiado: Irene vivía en Madrid y Bet estaba tan sola como él. Daniel esperó cada día su llamada y cada día marcaba el número de Bet para luego colgar antes de oír la señal. 

Ahora, en la primera hora de clase de la mañana, Daniel esperaba nervioso que Bet se sentara a su lado. 

—¡Qué bien que me hayas guardado sitio! —exclamó Bet, con una sonrisa.

—He llegado el primero y he pensado que desde aquí veremos bien la pizarra —dijo Daniel que, sorprendido por la familiaridad con que le trataba
Bet, continuó—: Cuando me siento al lado de la ventana, el sol no me deja ver las fórmulas y como el Sr. Climent las borra tan rápido…

—Es verdad, voy como loca tomando apuntes en su clase —Bet sacó de la mochila todo lo que necesitaba para la hora de mates—. Oye, no me has llamado. 

Daniel, que no podía parar de mover el bolígrafo entre los dedos, se sonrojó y contestó apresurado: 

—Pensaba que llamarías tú. No quería molestarte.

—Pues yo pensaba lo mismo. ¡Qué tontos! ¿Te va bien quedar esta tarde para pasarme los apuntes? 

—Claro, cuando quieras. 

—Vale. Podemos ir a mi casa y después de merendar nos ponemos con Historia; me explicas la Guerra de Sucesión, que a ti esto se te da muy bien. Luego ya copiaré los apuntes. 

—Lo que tú quieras.

Desde ese momento, compartieron apuntes, libros, patios, incluso el bocadillo de queso de Bet. A Daniel hacía mucho tiempo, desde que su madre había fallecido, que nadie le preparaba nada. Por eso cuando Bet acercaba el bocadillo a su boca, aquel pan con queso le sabía a gloria. Bajaban juntos hasta casa de Bet, hablaban de todo y de nada mientras se conocían el uno al otro. 

Una tarde, Bet le pidió que la acompañara a la calle Nou de la Rambla, a la oficina de Médicos Sin Fronteras. Lo había pensado mucho y quería hacerse voluntaria. En la web había leído que no tenían plazas vacantes pero pensó que si se presentaba en la sede quizá habría alguna posibilidad de que le encomendasen una tarea. Daniel accedió entusiasmado, no sólo a acompañarla sino a hacerse también voluntario. Les atendieron con interés, tomaron sus nombres y números de teléfono y quedaron en que les llamarían más adelante. Les dieron folletos informativos para repartir entre familiares y conocidos pero al no poder colaborar en proyectos sobre el terreno, emprendieron la vuelta a casa con la decepción marcada en sus caras. Volved el año que viene cuando ya seáis mayores de edad, entonces podréis haceros voluntarios, les dijeron, y podréis ayudarnos en tareas de incidencia ciudadana o administrativa. Estaremos en contacto. 

Caminaron silenciosos en dirección a la boca del metro de Plaza Catalunya. Cientos de hombres, mujeres y niños de todas las etnias que descendían por la Rambla dels Caputxins los separaban a cada momento, impidiéndoles permanecer juntos más de unos escasos metros. De repente, Daniel cogió a Bet de la mano y tiró de ella Ramblas arriba con paso rápido. Ella se dejó llevar, sorprendida ante el desespero de su amigo por encontrar una vía recta, entre la multitud, que les permitiera avanzar. No tan deprisa, le decía, divertida. Daniel parecía no oírla y continuó con su frenética carrera hasta llegar a la boca del metro, allí le soltó la mano y la miró con ojos de cordero como quien espera una regañina.

—Has puesto la directa ¿eh? —dijo Bet riendo con la mano en el pecho por la falta de aire.

—Sí, la verdad es que tanta gente me agobia un poco.

—¿Un poco? Parecía que huíamos de un tornado.

Más calmados, bajaron las escaleras mecánicas, atravesaron varios túneles, bajaron más escaleras y, por fin, llegaron al vagón que les llevaría a Sarriá. Buscaron dos asientos y una vez sentados, resoplaron.

—Sólo faltan unos meses para que cumplamos dieciocho, entonces volveremos y seguro que nos cogerán —comentó Daniel, a la vez que intentaba limpiar el sudor de su mano en la pernera del pantalón—. No te desanimes —continuó—, es normal que sólo puedan ofrecer trabajo a mayores de edad. Aunque para hacer trabajo de campo tendremos que esperar bastante tiempo.

—Sí, pero dentro de unos meses tú ya estarás en el Seminario y ya no será lo mismo.

La frase de Bet provocó en Daniel un navajazo en el estómago. De repente, todo se nubló. La sola idea de que en unos meses ya no vería más a Bet le cortó el habla. Sin darse cuenta, dejó caer la cabeza en la ventana.

—¿Estás bien? Te has puesto blanco como un papel.

—Sí, sí, no es nada. Me falta aire. Ya se me pasará. El metro me da mal rollo.

Bet se dio cuenta de que algo sucedía. Nunca antes había visto así a Daniel. En silencio, pensó: hace tiempo que él no habla del Seminario, ¡ojalá se lo saque de la cabeza! ¿Por qué encerrarse en un seminario? ¿Para qué? ¿Quién le ha metido esas ideas en la cabeza? Podríamos estudiar juntos Medicina. Seguro que sería un excelente médico, cariñoso y entregado. 

—Lo que podemos hacer es conseguir socios para MSF. Yo hablaré con mi padre y mis tíos. Les diré que con una aportación de 15€ ya serían socios y ayudarían en muchos proyectos. A lo mejor incluso quieren dar más —continuó Daniel, en un vano intento de apartar la idea del seminario de su mente.

—Sí. Yo también hablaré con mis padres —le contestó Bet que, en esos momentos, se hallaba en algún país africano curando a enfermos junto a Daniel. 

—¡Ey! va, alegra esa cara, que no hemos hecho más que empezar.



Daniel se atrevió a cogerle, de nuevo, la mano. Sintió el deseo de acercarse más a ella, pero se contuvo.  

—No, si estoy contenta. Es sólo que… —contestó Bet bajando los ojos. 

—¿Qué? ¿Qué pasa?  

—Nada, es igual. 

Continuaron en silencio hasta el final del trayecto, cada uno sumido, sin ellos saberlo, en el mismo pensamiento.

Al llegar a casa, Daniel se encerró en su habitación. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Ya sé que hace días que no te hablo, Señor, perdóname. Desde que me quedé encerrado en la iglesia, no sé qué me pasa, no estoy tranquilo como antes. Sé que mamá me sacó de allí. Quizá fue un mensaje. Faltan pocos meses para acabar el curso y tengo dudas, Señor. Quizá no soy lo que esperas de mí. Quizá no soy digno de ti. Entrar el año que viene en el seminario me asusta, a ti no te puedo engañar. Lo que antes me parecía un camino recto, ahora se presenta con curvas al borde de un acantilado. No quiero caerme, Señor. Sé que te estoy fallando pero ya no estamos solos tú y yo, hay alguien más conmigo. Ya te habrás dado cuenta, claro, tú lo sabes todo, de que Bet y yo somos muy buenos amigos. Ya no estoy solo
como antes. Ahora todo es diferente. Por las mañanas me levanto con ganas de ir al colegio y encontrarme con ella. No hacemos nada malo. Estudiamos, hablamos, nos reímos. ¿Sabes que coincidimos en muchas cosas? Hoy, hemos ido a las oficinas de MSF para hacernos voluntarios y nos han dicho que tenemos que esperar a ser mayores de edad. A mí me gustaría colaborar con ellos, pero, claro, si estoy en el Seminario no podré. Ya me lo dejó claro el padre Felipe, estaremos allí para cumplir tu voluntad. Pero yo no sé cuál es tu voluntad. ¿Estudiar en el seminario? ¿Y si no encajo? ¿Y si tu voluntad no coincide con la mía? ¡Qué estoy diciendo! Perdóname, Señor. ¿Te has enfadado? Ayúdame. Estoy hecho un lío. 

—Ahora ya lo sabes todo, Quim —confiesa Daniel. 

—Te diré con sinceridad lo que pienso. Creo que estabas demasiado seguro de tu vocación religiosa. Para ti sólo existía ese camino y te negabas a pensar en cualquier otra posibilidad.  

—Porque Dios me ha llamado. Me ha llamado para servirle. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? A lo mejor, y no te ofendas, por favor, creíste que Dios te llamaba cuando murió tu madre, el día de su entierro, pero sólo buscabas, sin saberlo, una salida para llenar el vacío que ella dejaba. Estabas muy triste, todo se desmoronaba a tu alrededor y te agarraste a esa llamada de Dios como una vía de escape. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque es lo que pienso. Asumir la muerte de una madre, en tu caso, o de un padre como en el mío, cuesta mucho. Yo busqué llenar el vacío que había dejado mi padre con malas compañías. 

—¿Tú perdiste a tu padre cuando eras pequeño como yo perdí a mi madre?  

—Es una larga historia. Mi padre desapareció un día cuando yo tenía once años y no supimos nada más de él hasta que, al cabo de mucho tiempo, encontraron sus restos en un descampado.  



—¿Qué dices? Nunca me lo habías contado. Debió ser muy duro. 

—Pues… sí. Lo fue. Durante nueve años no supimos si estaba vivo o muerto. Lo busqué por todas partes, miré en todos los bares, en todos los parques, en cada esquina, hasta en los balcones de los pisos del barrio por si se había ido con otra familia, como creía mi madre. Su ausencia me angustiaba tanto que me llevó a cometer grandes errores. No es que tú estés cometiendo un error, no quiero decir eso, es sólo que…              


—¿Qué? 

—Que Dios no te devolverá a tu madre.  

Al oír la frase que acaba de decir Quim, los ojos de Daniel se llenan de lágrimas. Nunca nadie le había hablado así. 

—Perdona, quizá he sido muy bruto al decírtelo así —dice Quim, poniendo una mano en el hombro del alumno.

—¿Crees que puedo haberme inventado que oí la voz de Dios en el entierro de mi madre? —pregunta Daniel.

—No es que te lo inventaras, en aquel momento te sentías solo, triste, desamparado y te pareció que Dios te hablaba. Yo no soy creyente como tú, Dani, no sé si Dios existe y habla a las personas.  

—¿Tú que hiciste cuando te quedaste sin padre? Has dicho que cometiste errores…

—Estaba muy perdido.

Quim aprendió enseguida, tras varios enfrentamientos, que en el Instituto la supervivencia era un mérito. Las broncas en clase, los alborotos, las humillaciones y la desidia general eran su realidad. Pocos eran los que atendían a las explicaciones de los profesores que, con paciencia infinita, toleraban las intervenciones socarronas de los Correa, la banda que tenía dominado al colegio. Quim no era oficialmente un Correa, nunca se había dejado “bautizar”, pero le gustaba compartir canutos con ellos en el rincón del patio del Instituto donde nadie osaba poner un pie sin su permiso. Esos días, Quim volvía a casa envuelto en una nebulosa que le permitía no pensar. No pensar en por qué les había abandonado, si estaría vivo, si tendría otra familia, otros hijos… No había sido un buen padre, eso lo tenía claro, pero había desaparecido de sus vidas tan de repente… Todavía podía sentir el olor a gasoil y grasa que impregnaba todo el cuerpo de su padre sin que el mono azul de mecánico pudiera disiparlo. Una y otra vez quedaba atrapado por esos pensamientos que no contaba a nadie, ni a su madre. No quería hacerle más daño con sus preguntas para las que la pobre mujer no tenía respuesta. Ni el teniente González, en los cuatro años que habían trascurrido desde la desaparición de Joaquín, había podido darles alguna pista sobre su paradero. Sólo Fosc siempre a su lado, lamía sus heridas demasiado profundas para un adolescente. 

En el Instituto, Quim era respetado. Su complexión atlética le otorgaba cierta superioridad sobre todos excepto Theo, el cabecilla del grupo que, aun siendo extremadamente delgado, se enfrentaba a cualquiera. Todos temían sus arranques de cólera, demasiado frecuentes, que acababan siempre con la dispersión del grupo; nadie quería acabar maltrecho. Quim y Theo mantenían un acuerdo tácito de no enfrentamiento. En apariencia, se llevaban bien, sin embargo, entre ellos reinaba a veces un ambiente tenso que a nadie pasaba desapercibido. Cuando no estaban en clase, empleaban el tiempo en robar piezas de coche, móviles y botellas de ginebra y de whisky que Theo abría con su navaja para beber a morro en un banco de la plaza.

Y, cuando se sentían especialmente eufóricos por el efecto de los porros o del alcohol, exhibían la navaja de Theo para intimidar a las víctimas. El arma pasaba de unos a otros. Era el talismán que les proporcionaba la confianza de la que carecían para llevar a cabo sus acosos. Quim no siempre los acompañaba y cuando lo hacía, casi nunca pasaba a la acción, se mantenía en la sombra otorgando licencia sin interferir, viendo sin ver, oyendo sin oír y cuando llegaba a casa se derrumbaba en su cama ante la mirada atenta de Fosc, testigo silencioso de su desazón. “Yo no soy un chorizo” “¿Qué coño estoy haciendo?”. La rabia contra sí mismo lo mantenía alejado unos días, luego volvía otra vez con ellos, aunque sabía con certeza que si necesitaba fuerza para salir de su amargura no la iba a encontrar allí. ¿Qué buscaba en ese grupo de perdedores? ¿Huir de la soledad? ¿Del abandono? Sólo la música le devolvía la energía que necesitaba para sobrevivir en ese mundo sórdido en el que se veía envuelto y del que no sabía cómo escapar. 

Una tarde, en la que aburridos en un parque trazaban dibujos en la tierra, Theo les propuso asaltar una vivienda, propiedad de unos ancianos. La pequeña casa unifamiliar quedaba al final de una calle sin salida. Todos le escucharon extrañados. Hasta entonces nunca habían pensado en algo así. ¿Cometer un atraco? La idea les sedujo. Pasaron varios días preparando el plan a seguir. Quim los escuchaba con la convicción de que no serían capaces de llevarlo a cabo. Pasearon por la calle, vigilaron la casa, anotaron las horas en las que el dueño salía en dirección al centro cívico a jugar su partida de dominó. Y, cuando creyeron que ya lo tenían todo controlado decidieron el día: el domingo por la mañana a las 12.30h. Quim se mantuvo a distancia, había asistido a las reuniones pero no tenía intención de acompañarles. Sin embargo, aquel domingo, Theo pasó por su casa a buscarle.

—¿Qué haces aquí? —le espetó Quim, sin invitarle a entrar.

—Se hace tarde, vámonos.

—No puedo, tío, he de acompañar a mi madre —contestó Quim 

—¿Quién es, Quim? —preguntó su madre desde la cocina.

—Un colega, pero ya se va. 

—¿Te ha venido a buscar? Ve con él. Anda, sal un rato con tus amigos, Antonio y yo iremos a casa de los abuelos. No hace falta que vengas. Les diré que irás otro día a verlos.

—Vamos, son casi las doce —repitió Theo, impaciente, con los brazos extendidos en el quicio de la puerta. 

Quim cogió su cazadora y salió sin dar un beso a su madre. Durante el camino no se dijeron palabra, al llegar a la plaza vieron que ya les estaban esperando. Eran cinco. Comprobaron la bolsa: pasamontañas, guantes de látex, cinta adhesiva, llave inglesa, navaja. Estaba todo. Se encaminaron al callejón. Eran las 12.15h. 

Poco antes de perder el sentido María Sanz Montiel logró librarse de parte de las ataduras y la mordaza e intentó, sin éxito, abrir la ventana para pedir auxilio. Todo había trascurrido muy rápido. Al oír el timbre había abierto confiada la puerta pensando que su marido había olvidado las llaves, al salir con prisa para su partida de dominó. El empujón la cogió por sorpresa y la tiró al suelo. Dos encapuchados la llevaron a rastras hasta el sofá. María gritó de dolor al golpearse la cadera con la esquina de la mesa de mármol. Le ataron manos y tobillos y le taparon la boca con cinta adhesiva. Ella los miraba aterrorizada, y negaba con la cabeza. Quería decirles que no encontrarían nada de valor en la casa, que no le hiciesen daño, que podían llevarse lo que quisieran, pero la cinta plateada hundía sus labios hacia adentro. 

Subieron al primer piso, donde encontraron dos habitaciones, la de Paco y María y otra más pequeña con una cama en la que yacían varios peluches bien colocados sobre el edredón de crochet de tonos rosa. Entraron primero en la habitación del matrimonio, abrieron los cajones de la cómoda, tiraron la ropa al suelo, lo revolvieron todo pero fue en vano, sólo encontraron, en una cajita de madera con pájaros pintados, cuatro billetes de 20 euros y uno de 50, una cadena con una medalla y una pulsera de malla de oro pasada de moda. Theo, sin poder contener su rabia, golpeó con un cajón la luna del armario, que se resquebrajó. En la habitación contigua tampoco encontraron nada de valor, tan sólo un marco de plata, sobre la mesilla de noche, con la fotografía de una niña sentada en un columpio. Quim no subió, se quedó apostado junto a la ventana, detrás de los visillos, vigilando la calle. “¡Qué mierda hago yo aquí!” —se repetía, una y otra vez.
Oía sus pasos en el piso superior y el estrépito de los cajones chocando contra el suelo. Cada golpe era un martillazo en sus oídos. Por las aberturas del pasamontañas miraba de reojo a la anciana que tenía clavados sus ojos en él con una mirada que suplicaba clemencia. Quim sintió un fuerte pinchazo en la boca del estómago. Solo quería abandonar la casa y huir. Pasaban los minutos y la situación se le hacía insoportable. No podía evitar aquellos ojos implorantes, una mirada que le quedaría grabada para siempre y, cuando ya había decidido poner fin al suplicio y liberar a la mujer de la mordaza, les oyó bajar las escaleras renegando de su suerte. 

Dejó la ventana y fue a abrir la puerta de la calle para que pudieran salir corriendo, cuando, horrorizado, vio que Theo se dirigía al sofá navaja en mano y de un salto Quim se plantó delante de él. La anciana gemía con todas sus fuerzas y se arrastraba como podía por el sofá para alejarse de la navaja. Quim agarró a Theo por la muñeca, forcejearon unos segundos. Al oír la llamada de sus compañeros desde la calle, el cabecilla consiguió zafarse, dio media vuelta y salió a la carrera. Quim, aliviado, le siguió y cada uno huyó en distinta dirección, tal como habían planeado. De camino a casa, se acercó a un teléfono público y marcó el número de la policía: en el número 3 de la calle de Sant Ferrán, alguien necesita auxilio. Y colgó. 

A partir de aquel día Quim no volvió a reunirse con los Correa. Sabía con certeza que lo vigilaban. Varias veces había visto cómo lo seguían hasta su casa pero no pasaron de ahí, se mantuvieron a distancia y pasado un tiempo dejaron de preocuparse por él.

—Estaba muy perdido y en el Instituto me junté con una banda de quinquis. Hicimos cosas de las que me arrepiento pero conseguí salir de ese mundo a tiempo.

—¡Qué fuerte, Quim!

—Ya. Nadie lo sabe.

Quim no tiene ganas de seguir hablando. Pero al mirar a Daniel, sentado a su lado, debatiéndose en la duda, continúa:

—Quizá Dios quiere que le sirvas de otra manera.

—¿De otra manera? ¿Qué manera? 

—Como te he dicho, yo no soy creyente como tú. Hay muchas cosas que no entiendo. ¿Si existe un Dios bueno, cómo puede permitir que sucedan tantas desgracias? ¿Cómo deja que mueran tantos niños inocentes? ¿Por qué no impide las enfermedades, los accidentes, los asesinatos? ¿Y qué dice la Iglesia sobre esto? ¿Tú lo sabes? —Daniel lo escucha consternado—. No me hagas caso. Son rollos míos. No soy la persona más indicada para ayudarte en este tema. A lo mejor existe un dios, o cada uno se imagina su propio dios para buscar respuestas. Yo no las tengo y no sé si la Iglesia las tiene, pero estoy seguro de que hay muchas maneras de servir a tu Dios. El seminario es una, quizá la más cercana a Él, pero hay otras. Puedes ayudar a los demás, seguro que eso le gustaría.

—Eso se te da bien a ti, Quim. Yo no he ayudado nunca a nadie —dice Daniel, que sigue con mucha atención las palabras de Quim.

—Has ayudado a Bet cuando más necesitaba un amigo. Puedes estudiar Medicina como ella. Bet quiere ser médico para ser útil a las personas que no tienen nada, las que están más necesitadas. Podéis ser un gran equipo de médico en los países del Tercer Mundo. Allí hace falta gente como vosotros, dispuesta a todo, capaces de afrontar un montón de dificultades. Me acabas de explicar que fuisteis a MSF para haceros voluntarios ¿no? Pues quizá ese es el camino. No será fácil pero os tendréis el uno al otro para saber cómo tirar adelante. Y cuando ella se desanime, allí estarás tú para levantarle el ánimo. Y seguro que Bet hará lo mismo contigo. Creo que eso es lo que a Dios le gustaría que hicieras —se atreve a decir Quim. Piénsalo, Dani. Serías un buen médico.

—¿De verdad lo crees? 

—Sí. Mira, te propongo una cosa: habla con Bet, cuéntale que estás pensando en estudiar Medicina en lugar de entrar en el seminario y, a ver qué te dice. También háblalo con tu padre y con tu hermano. Ellos quieren lo mejor para ti y te escucharán. Luego decides.

—Hay… un problema. 

—¿Cuál?

—Creo que siento algo por Bet.

—¡No me digas! No lo había notado —dice Quim,
riendo al ver la cara de tonto que se le ha puesto a su amigo. 
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Durante las vacaciones de Semana Santa el patio queda vacío. Alumnos y profesores, extenuados después del largo trimestre, salen deprisa del colegio con ganas de un merecido descanso. Quim ha tenido mucho trabajo y apenas ha podido ver a Lindsey todo lo que le hubiera gustado. Ella se ha mostrado comprensiva y se escapa, entre clase y clase, para verle unos minutos a solas en el despacho. Cuando entra, Quim cierra la puerta, lo deja todo, y la cubre de besos. Entre risas y mimos se despiden hasta el próximo encuentro, que no tardará mucho en llegar. 

Sólo faltan tres días para el concierto. Quim hace ensayar al grupo las diez canciones que piensan tocar, una y otra vez, hasta que agotados, ya entrada la noche, deciden continuar al día siguiente. Les queda poco tiempo. Para acabarlo de complicar, Jaime, el teclista, ha cogido un catarro que no se saca de encima. Pero Quim no se arredra ante nada, sabe que es el momento de ser positivo y animar al grupo a dejarse la piel en cada ensayo. Por supuesto, ha invitado a Lindsey y a un grupo de profesores al concierto. Juanjo le ha dicho que, muy a su pesar, no podrá ir, se va con la familia a ver a sus padres a Cáceres, hace tiempo que no ha ido por allí y las vacaciones de Semana Santa le permiten hacer ese viaje largo en coche.
También ha invitado a Bet y a Daniel, aunque está seguro que el symphonic metal no es lo suyo y que al final no acudirán. Quim lo entiende y no ha insistido lo más mínimo pero creía que tenía que decírselo. A Tomeu y Román que, por el contrario, se mueren por asistir al concierto, sus padres no les han dado permiso y han armado un lío de mil demonios. Al final, Quim ha tenido que hablar con ellos para calmar los ánimos y les ha prometido llevarlos una tarde a un ensayo del grupo. No muy convencidos con el cambio y con caras de absoluta incomprensión hacía los adultos, han aceptado. Con todo este enredo, a Quim le queda aún mucho por hacer.

El esperado sábado llega por fin. Por la mañana, todos se ponen en marcha. Cleveland es una sala grande, tiene cabida para unas 150 personas y el escenario, acostumbrados al garaje, les parece enorme. A primera hora, han cargado en la furgoneta del padre de Bruno todo el equipo de música. Nerviosos, los cinco miembros del grupo están pendientes de las decisiones de Quim sobre la puesta en escena. El pobre lleva días hablando con los técnicos de la sala y anda desesperado; cuando soluciona
un problema sale otro nuevo. 

Después de descargar, los reúne a todos en el escenario:

—Con Munchi, la realizadora del vídeo, hemos decidido que, detrás del escenario, sobre un fondo negro se proyectará la imagen de una luna llena, en un cielo oscuro con nubes que se confundirán con el líquido de humo que irá saliendo cada dos canciones, para crear ambiente.
Metal Moon aparecerá al final en letras góticas. La imagen será fija y unos focos de luz blanca y roja atravesarán el escenario. A ver —continúa— os colocáis como dijimos ayer, repito: Mike en el centro, como siempre; a su derecha te pones tú, Bruno, cerca pero sin exagerar, recuerda que la última vez le diste un porrazo a un plato de Mike con el mástil del bajo; Manu, tú, a la izquierda, bastante adelantado para acompañar a Serena, que tendrá el micro en el centro del escenario, unos pasos delante de la batería. Controla que tengas espacio para cuando saltes con la guitarra, Manu, que nos conocemos. El vídeo tiene que quedar genial, no sólo el sonido. Munchi vendrá más tarde para hacer pruebas.

—¿Y yo qué? ¿No pinto nada o qué? —pregunta Jaime.

—Eeeyyyy, tranqui, colega. Te colocas de lado, a la derecha, delante de Bruno pero sin taparle. Sube el teclado, seguro que hay sitio de sobras.

—Te ayudo —dice Bruno, que se descuelga el bajo y lo deposita, con sumo cuidado, en el suelo.

—Manu, tú ayuda a Mike con la batería —continúa Quim—. Voy a mi garita a controlar cómo se os ve desde abajo.

—¿Dónde está? —pregunta Serena.

—Ahí, al fondo de la sala. Pancho, un colega de los Pandora, me ayudará con las luces, yo estaré pendiente sólo del sonido.

—¿Alguien sabe quiénes son los teloneros? —pregunta Manu. 

—Sí, un grupo de tres tíos, guitarra, bajo y batería. Los Tricornios. Tocan trash. Hablé con ellos ayer y me pidieron que les dejáramos
usar la batería.

—¿Qué? ¿Mi batería? ¿Y un grupo de trash? —grita Mike.

—Calma, tío. No te la romperán. Es más cómodo que poner, quitar y volver a poner. Parecen legales —dice Quim.

Podías habérmelo dicho, joder —le responde Mike, cabreado—. Un par de hostias mal dadas a un plato y ya me lo han destrozado. ¿Tú sabes la pasta que cuesta un buen plato?

—Tío, me lo dijeron ayer. Ahora que no te coja mal rollo ¿eh?

Quim baja alterado del escenario, necesita unos momentos de tranquilidad para repasarlo todo. Allí, en su pequeña zona de control se aísla del grupo. Mientras tanto, los músicos se familiarizan con el escenario, mueven la batería para que quede bien centrada, colocan los micros, tiran los cables, enchufan, desenchufan y, finalmente esperan a que Quim les avise para la prueba de sonido.

—¿Cómo irás vestida? —pregunta, de repente, Jaime a Serena.

—Con pantalones de cuero negros y una camiseta roja ¿Por? 

—Por nada —le dice Jaime, que intenta encontrar cualquier excusa para hablar con ella. Al imaginársela con los pantalones ajustados y la cabellera negra sobre la camiseta roja, suelta—: Fliparán. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? Como voy ahora, no me he traído nada especial. Quizá me dejaré puesta la cazadora.

—Sí, mejor que con esta horrible camisa a cuadros.

—¿Qué le pasa a mi camisa? ¿No te gusta? —le pregunta Jaime, consternado—. Es de mi fase grunge. 

—De grunge no tiene nada, tío. Es de leñador. Esto es un concierto de metal, ¿no te enteras o qué? 

Serena, que intuye desde hace tiempo que Jaime siente algo por ella, disfruta
metiéndose con él. No es que Jaime le desagrade, pero le gustaría que fuese un poco más lanzado. Ahora lo utiliza para calmar los nervios. Mañana, ya se verá.

Por los altavoces oyen la voz de Quim: 

—¿Preparados? 

—Bruno, tío, deja de una puta vez el móvil, estate al loro —le dice Mike, que lleva un buen rato sin dejar de mover las baquetas entre los dedos.  

—¿Preparados? —repite Quim—. Si sale bien a la primera, lo dejamos para comer un bocata por aquí cerca y a las tres, ensayo general. 

—Preparados —dice Serena desde el micro. 

Ya ha anochecido, los comercios han bajado las persianas y las farolas toman protagonismo en las calles desiertas de Poble Nou. Hace rato que la sala ha abierto sus puertas. Los primeros en llegar se plantan delante del escenario, son los que animarán más el cotarro; otros buscan una pared donde apoyar la espalda para aguantar de pie los setenta minutos que durará el concierto. Afuera, en la barra de la entrada, hay cola para pedir una birra. Algunos se quejan del precio de la entrada, quince euros les parece caro, pero todos pagan. Quim recorre el bar en busca de Lindsey, necesita verla, estrecharla entre sus brazos y oírle decir: suerte. No la ve. Mira la hora en su móvil y comprueba que sólo faltan veinte minutos para empezar. No puede esperar más. Compra tres botellas de agua y las lleva al backstage. Al llegar al diminuto espacio que les han dejado para esperar el toque de salida, se encuentra a los músicos en el suelo
practicando
ejercicios gimnásticos a las órdenes de Serena. 

—¿Qué coño hacéis? 

—Estiramientos, ayuda a la relajación —contesta Serena que, como profesora de yoga, sin mirar a Quim, continúa con su rotación de pelvis.

—Nos ha convencido de que así saldremos al escenario con más energía y sin nervios —se justifica Jaime, con cara de indefensión.

Quim se echa el pelo hacia atrás y, sin hacer comentarios, les deja las botellas de agua. Todos se levantan rápidamente con cara de que les han cogido en falta menos Serena, que continúa concentrada en su ejercicio acrobático.

—Sólo faltan diez minutos para que acaben Los Tricornios. Estad preparados —les dice Quim.

Entre nervioso y divertido, se dirige a su garita a encontrarse con Pancho, no sin antes echar, de nuevo, una última ojeada en busca de Lindsey. No la ve por ninguna parte. 



Lo primero que ve Lindsey al llegar con Paul y Alice es que no hay nadie tocando en el escenario, salvo Mike que comprueba preocupado el estado de la batería después del concierto de los Tricornios. Se han perdido por Poble Nou. Han bajado en la parada del metro y en lugar de ir hacia el mar, han tirado por la calle Pujades. La sala Cleveland no aparecía por ninguna parte. Han vuelto a la parada de metro y después de preguntar han seguido a un grupo de jóvenes que se dirigían como ellos al concierto. Al llegar, busca a Quim entre la gente. Han quedado en verse en el bar pero no lo ve. Está rabiosa por haber tenido que esperar veinte minutos a Paul y a Alice y por no haber mirado en internet dónde estaba la dichosa sala. Después de pasarse toda la tarde delante del espejo en busca
de un conjunto adecuado, se ha decidido por un vestido negro y cazadora de cuero. Para cualquier otro concierto, no hubiera dudado, se hubiera puesto los jeans, pero ese día era muy importante para Quim, y quería estar atractiva. Algo le decía que la noche iba a ser especial. Deja a sus amigos en el bar mientras compran unas cervezas y entra a empujones en la sala. “Debe de estar con los músicos”, piensa.  



Quim encerrado en su garita no ve a la gente que llena la sala, no oye las voces ni las risas, no piensa en los músicos, no piensa en nada. Con las manos, por el momento, inmóviles sobre la mesa de mandos, cierra unos segundos los ojos. Sólo las canciones suenan en su cerebro. 

Fundido a negro.

—Dale —dice Quim a Pancho.

Dos rayos de luz, uno blanco y otro rojo, cruzan la oscuridad. De golpe, el rasgueo de la guitarra de Manu corta el murmullo del público, que grita enardecido y se amontona contra el escenario. Mike golpea los toms y el bombo de doble pedal mientras Bruno al bajo y Jaime al teclado secundan el riff. Tras unos instantes, la voz grave de Serena irrumpe lenta y poderosa.
Un haz de luz ilumina su cuerpo musculado. Las caderas, sinuosas, oscilan de un lado a otro. Sus manos aferran el micro: 

Move, move like a wave on the sea

Move move your body deep down

Down, deep down to meeeeeee

canta Serena, mientras arquea su cuerpo hacia atrás. Down, deep down to me, canta el público siguiendo el estribillo. Una marea de brazos levantados sigue el ritmo de la música, que penetra en sus tímpanos hasta llegar al pecho donde retumba imparable. Lindsey, contagiada, comienza a bailar sin poder quitar la vista de la cantante. Jaime crea el fondo sinfónico con un sonido compacto que llena la atmósfera mientras Bruno arrodillado frente al público le acompaña remarcando las líneas graves. Focos blancos y rojos recorren el espacio a un ritmo frenético mientras olas bajas de humo líquido bañan el escenario. 

Al fondo, la luna metálica contempla rutilante el espectáculo.

Tras el segundo bis, Metal Moon se despide entre gritos, pitidos y aplausos.

La sala se ilumina. 

La marea humana se desplaza hacia la salida.

Lindsey, que ha conseguido localizar a Quim en su garita, le hace una seña de que lo espera en la calle. Paul y Alice, que han disfrutado de lo lindo, se marchan a casa para no pagar más horas de canguro. Quim va en busca de los músicos y se une a ellos en un abrazo gigante.

La noche incandescente no ha concluido aún. 

Mientras Lindsey se arregla
el vestido y con un kleenex se da unos toquecitos en la sien para secar el sudor, la gente se agrupa en corros en la calle. Cuando va a recogerse el pelo en una coleta, se lo piensa dos veces y vuelve a dejarlo caer sobre los hombros. Algo más recompuesta, después de bailar durante más de una hora, espera, impaciente, apoyada contra la pared de una fábrica de embalaje al otro lado del Cleveland. Al cabo de unos minutos, Quim se planta frente a ella y, con sus brazos musculosos, la hace volar por encima de su cabeza dando una vuelta. 



—Bájame, nos vamos a caer —le dice riendo. 

Quim obedece la orden, la baja muy despacio y en cuanto la deposita con cuidado en el suelo, la besa con ternura.

—¿Te ha gustado?

—Ha sido
genial. Great gig. No esperaba que fuese tan alucinante. La música, Serena, las luces, todo era una pasada. ¿Estarás contento, no?

—Sí, la verdad es que sí. Todo ha salido como pensaba salvo algún detalle sin importancia. 

Cogidos de la mano caminan despacio hacia la boca del metro. 

—¿Qué ha pasado? Has llegado tarde. Te he buscado varias veces en el bar y no te he visto. Por cierto, estás muy guapa, me gusta tu vestido. 

—¡Buf! Primero, Paul y Alice han llegado veinte minutos tarde porque la canguro no llegaba, luego nos hemos perdido y no encontrábamos la sala Cleveland por ninguna parte. Al final hemos seguido a un grupo que también iba al concierto. Me he puesto muy nerviosa. Hemos llegado justo cinco minutos antes de que empezase. Suerte que teníamos las entradas. Te he buscado y, hasta al cabo de mucho rato, no te he visto en ese rincón con el otro chico. Pensaba que estarías arriba en el escenario con los músicos pero… 

Quim no la deja continuar y la besa de nuevo. En la noche templada del mes de marzo y con la música todavía retumbando en sus cabezas, ajenos a la algarabía que reina a su alrededor, sólo se buscan el uno al otro. 

Al llegar a casa de Lindsey, Quim la sigue escaleras arriba. Tras cerrar la puerta se quedan unos instantes, frente a frente, en el diminuto recibidor. Lindsey suelta el bolso, se desprende de la cazadora, que cae al suelo, y pasea sus manos por la camiseta de Quim sin dejar de mirarle a los ojos. No encuentran palabras que decirse. Esta vez es Lindsey la que busca la boca de Quim que, en un impulso, sin dejar de besarla, la sienta sobre sus caderas. 

Ya en el lecho, Quim se tiende a su lado. Sus manos se deslizan cautelosas por el cuerpo desnudo y entregado de Lindsey. La piel de ella se eriza al contacto con los labios de Quim, que ahora la recorre con ligerísimos roces. Quiere saborear cada pliegue de su esbelto cuerpo, cada rincón escondido. Lindsey le corresponde cautivada
por la delicadeza de ese hombre que la venera como nunca nadie lo había hecho antes. Llena de él se deja extasiar.

Relajada, con su espalda apretada contra el pecho de Quim se duerme. Quim le pasa un brazo por la cadera, la aprieta más contra su cuerpo y hace vanos intentos por conciliar el sueño.

¿Me está pasando esto a mí? ¿Es real o me despertaré en mi habitación dentro de unas horas? ¡La tengo aquí, entre mis brazos! ¡Que se pare el tiempo! No quiero dormirme, quiero recordarlo todo. Esta habitación, el amarillo de las paredes, la mesita de noche llena de libros, la fotografía de ese paisaje que debe ser Iona, el armario abierto con su ropa que olerá como ella. ¿Lo estarán celebrando todavía? Seguro. Lo han dado todo. Ha sido una gozada. Querían que fuese con ellos pero… esta es también mi noche. Nuestra noche. Es el mejor momento de mi vida. No hay nubes en mi cabeza. Por primera vez me siento completo ¿Por qué cuando somos felices, siempre nos embarga el temor de que dejaremos de serlo? ¿De qué tengo miedo? ¿De perderla? Todavía no es mía, sólo lo ha sido unos minutos y, ¿ya temo perderla? ¿Cuándo dejaré de tener miedo? Miedo a lo inesperado, a lo que no puedo controlar, miedo a que alguien o algo la arranque de mis brazos, miedo al destino que siempre juega malas pasadas, miedo… 

—¿Hablas solo? —pregunta Lindsey, medio dormida.

—Sí, me da de tanto en tanto —contesta Quim medio en broma—. ¿Y tú, ya no tienes sueño? —le pregunta, al tiempo que empieza a hacerle cosquillas.

—Noooo. Stop. No me gustan las cosquillas. 

Pero Quim no puede parar el dulce juego al que la tiene sometida.

—Ahora verás —dice Lindsey contratacando con sus hábiles dedos.

Horas más tarde, sentados a la mesa del apartamento y, después de haber hecho el amor por segunda vez con más pasión, si cabe, comparten un plato de huevos fritos con patatas. El estómago no perdona a los amantes. 

—¿Crees que la música hace mejores a las personas? —pregunta Quim, de repente.


—¿A qué viene eso? No lo sé. No me lo he planteado nunca, pero ahora que lo dices puede que sí. Cuando escuchas música te sientes bien, depende del tipo de música te relajas o te excitas pero no en plan mal sino que tu cuerpo vibra. La gente que practica el running oye siempre música para que le dé marcha. Ay, no sé, me parece que me estoy haciendo un lío.

—En España tenemos un dicho: la música amansa a las fieras.

—Music calms the beast within. Sí, lo conozco. En Inglaterra también lo decimos. ¿De dónde debe venir esto de la música y las fieras? Voy a buscarlo en internet.



Lindsey coge el ordenador, retira los platos, lo coloca en la mesa y se sienta sobre las rodillas de Quim, que la abraza por la cintura.  

—Es igual, déjalo, es algo que me ha venido a la cabeza. ¿Qué te parecería si en el colegio montásemos un concierto? 

—Aquí dice que la frase viene del poeta y músico griego Orfeo, que cuando tocaba la lira y cantaba calmaba a las fieras más salvajes —lee Lindsey—. ¿Qué decías? ¿Un concierto en el colegio? ¿De tu grupo? —pregunta poniendo cara de espanto.  

—No, tonta. Un concierto interpretado por una banda formada por alumnos del colegio. 

—Me gustaba más la idea de llevar Metal Moon al colegio y ver la cara del Director cuando Serena se retorciera con el micro —dice Lindsey riendo. 

—Eso sería guay, ver la cara de Ferdi en un concierto de metal. Ahora, en serio. ¿Cómo lo ves? ¿Crees que a los chavales les gustaría? 

—Sí, seguro. En mi colegio lo hacíamos, pero no sólo salíamos a tocar un instrumento sino también a cantar, a bailar, a explicar jokes. ¿Cómo se dice en castellano? 

—No sé. ¿Chistes?  

—Eso. Chistes. 

—Ya. Pero yo me refería a crear una banda de música. No me gustan los concursos de talentos, son competitivos y muchas veces importa más ganar el concurso que la música. 

—¿Una banda de rock? 

—Sí. O de pop o de lo que ellos quieran. Hablaré con el Dire a ver qué opina, le diré que podría ser un aliciente para algunos alumnos a los que les gusta la música y que los demás disfrutarían escuchándoles. A los matemáticos les gusta la música ¿no? 

—Creo que, antes de hablar con el Director, primero deberías encontrar a alumnos que sepan tocar bien un instrumento y que además quieran formar un grupo. 

—Tienes razón. Empiezo la casa por el tejado. 

—What?


—Nada, déjalo, una chorrada. Anda, vámonos, que nos esperan para celebrar el éxito de anoche. 

Pero la mente de Quim no deja de darle vueltas a la idea de una banda del colegio. Hablaré primero con Carlota, piensa, todavía sentado a la mesa mientras Lindsey acaba de arreglarse. Seguro que Carlota está al corriente de quién toca la guitarra o el bajo o la batería. ¡Román! ¡Claro! ¡Cómo no lo había pensado! Pero un violín no sé si liga con roqueros y menos con música pop. Además, lo ha enterrado. Bueno, quizá lo convenza para que lo desentierre y que intervenga en alguna pieza. Quedaría muy original. Y creo que Diego toca la batería. Alguien me comentó que…

—Hey, love, ready?

—Voy volando a cambiarme.
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La Semana Santa no ha hecho más que empezar y nuestra pareja tiene un montón de proyectos. El siguiente bolo es en Girona dentro de un par de días. Por suerte, alguien ha conseguido gratis una casa a las afueras. Lindsey y Serena se han hecho amigas en seguida. Jaime no deja de preguntarle a Quim cómo se lo montado para ligarse
a la guapa escocesa, él ya no sabe qué hacer para que Serena le haga caso. Todos están eufóricos después del éxito en el Cleveland y se han propuesto no bajar el listón aunque la sala donde actuarán mañana por la noche tiene mucho menos aforo. No podemos relajarnos, que el éxito no se os suba a la cabeza, les dice Quim, convencido del papel de mánager que los demás le han adjudicado por unanimidad.

Lindsey ya conocía Girona. Al terminar el segundo año de Traducción e Intérprete, la Heriot Watt University de Edimburgh obligaba a estudiar un curso fuera de Escocia, en un país donde se hable el idioma escogido. Lindsey lo tuvo claro en seguida: España. Sudamérica le quedaba demasiado lejos para estar sólo unos meses. Su Universidad tenía convenio con las de Madrid, Barcelona, Valencia, Oviedo y Granada. Y no dudó un instante: Barcelona. La ciudad de la que todo el mundo hablaba. La ciudad cool de Europa. Y con sus recién estrenados veintiún años, se instaló en la residencia de estudiantes de la calle Sardenya, delante de la Sagrada Familia. Durante tres meses compartió habitación con una chica de Cádiz que estudiaba para dentista. Al principio, Lindsey pensó que tantos años estudiando español no le habían servido gran cosa, por mucho que se esforzara no conseguía entender a la simpática andaluza. Entre el ceceo y que hablaba como una locomotora Lindsey se perdía a la tercera frase. Hasta que llegaron a un acuerdo: Rocío hablaría despacio y ella le enseñaría algo de inglés. Cuando los fines de semana salían juntas de noche por Barcelona, la gaditana siempre se acercaba a los chicos más canallas y, aunque Lindsey le decía en broma que eran bad boys, Rocío se encariñaba con ellos hasta que días más tarde, reconocía, entre sollozos, que no tenía buen ojo para los hombres. Lindsey la consolaba con ternura sabiendo que a la noche siguiente otro personaje le haría olvidar el disgusto. A pesar del contraste de personalidades entablaron una sincera amistad. Sin embargo, después de las Navidades, cuando Lindsey volvió de Iona, Rocío no se presentó en la residencia. Al principio, pensó que se habría tomado unos días más de vacaciones pero, pasadas dos semanas, preguntó en recepción y, con gran disgusto, se enteró de que su amiga no volvería a la residencia. La llamó repetidas veces, pero su móvil sólo contestaba: “el móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura”. Tras varios intentos y bastante decepcionada, lo dejó estar. Pronto empezó a disfrutar de la habitación para ella sola, no sin nostalgia de las ocurrencias y las risas de Rocío que tanto la acompañaban. La foto de la andaluza abrazada a ella en un bar seguía colgada en la pared de su habitación. Cada noche, antes de dormirse la miraba hasta que vencida por el sueño susurraba: good night, Rocío. Transcurridas tres semanas recibió una postal desde Italia que decía: 

“Mi querida niña escocesa, te he dejao por un bad boy itliano que me tiene loquita. Los dientes tendrán que esperar. Love. Rocío.”

Lindsey no pudo más que sonreír tras leer la postal de su amiga. Al girarla admiró el gran Coliseo romano y volvió a reírse al imaginar a Rocío en la grada presidencial, vestida con una elegante túnica, contemplando con mirada altiva cómo un par de gladiadores se disputan su amor. Lo cierto es que, muy a su pesar, Lindsey tuvo que organizar su vida en solitario. Decidió ocupar los fines de semana en conocer Cataluña y, mochila a la espalda, buscó destinos para explorar. Un fin de semana se plantó en Girona. Había decidido esperar hasta el mes de mayo para coincidir con la exposición floral “Temps de Flors” recomendada por todas las guías, pero como estaba aburrida, adelantó la visita. Si le gustaba la ciudad, ya volvería. 

Febrero. No pudo escoger peor día. Una lluvia intensa, que no quería dar respiro, caía sobre la ciudad de Girona cuando Lindsey bajó del tren. Acostumbrada al lluvioso clima de Iona, apenas se inmutó, cubrió su cabeza con la capucha del anorak y se dirigió andando al barrio judío del Call. Las callejuelas estaban vacías, los adoquines resbalaban y por la escalinata de la Catedral bajaban pequeñas cascadas. El rio Onyar, que atraviesa el barrio antiguo, se había desbordado. Lindsey se refugió en un bar y delante de un café con leche y una madalena, resignada ante la inclemencia del cielo, decidió volver sobre sus pasos rumbo a la estación. Sentada de nuevo en el tren con la ropa empapada, sacó la guía de la mochila y tachó el nombre de Girona.

Ahora, tres años más tarde, pasea de la mano de Quim por las callejuelas y los patios del Call embelesada por su belleza y misterio. No puede evitar acordarse de su desafortunado viaje, años atrás, e instintivamente se abraza a él con fuerza. Ahora no pasea sola, no desayuna sola, no viaja sola en tren, no duerme sola. Que cae un aguacero, que se inunda la estación o se desborda el río, tanto le da. Sabe que él la quiere y paladea cada momento que pasa a su lado. De pronto oye una palabra: Australia.

Sorry ¿qué decías? le pregunta deteniéndose en medio de la calle. Que si te gustaría ir un día a Australia a escuchar a los Wolfmother. ¿No me has preguntado cuál es el mejor grupo de symphonic metal? Los Wolfmother, sin duda, no hay otro igual para mí. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo raro? Vamos, no te quedes ahí parada, nos van a atropellar. La palabra “Australia” golpea la cabeza de Lindsey. ¿Qué estoy haciendo? se pregunta. ¿Cuándo se lo diré? El permiso de trabajo puede llegar de un momento a otro. ¿Por qué no se lo he dicho? No pensaba que esto iba a suceder. Mentira. He sido yo quien ha buscado que suceda. ¿Y ahora? ¿Cómo le digo que dentro de unos meses estaré viviendo en Australia? No quería que ocurriera esto. Mentira. Sí quería. Lo que no sabía es que me enamoraría. Ahora creerá que lo he engañado, que he jugado con él. Me ha dicho que me quiere. Y sé que es verdad, Quim no dice las cosas por decir. No juega con los sentimientos. ¿Cómo le explico que veía lejos lo de irme? Aún faltan cinco meses. Pensará que para mí no es más que un ligue ¿En qué lío me he metido? 

Bueno, ya veo por la cara que pones que no quieres ir a Australia, dice Quim, divertido, al ver la seriedad reflejada en el rostro de Lindsey. No te preocupes, mujer, no iremos, ya me explicarás qué tienes en contra de los pobres australianos. Además, hablan tu idioma, tú lo tienes fácil. Después del éxito de anoche a lo mejor nos sale una gira. Sería fantástico. De gira, juntos tú, yo y Metal Moon. Anda, ven aquí y dame una sonrisa. Lindsey sonríe para disimular su turbación y enlaza su mano con la de Quim, que continúa charlando entusiasmado. Sin embargo, la pregunta resuena en la cabeza de Lindsey: ¿en qué lío me he metido?
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¡Pásamela! ¿Qué haces? ¡Pásamela! Que palo, tía, las vacaciones más aburridas de mi vida. ¡Goooooool! ¿De qué es el bocata? ¡Jo!, la de Bio ha puesto un examen mañana. Entonces yo le dije que no, tío, que no. Estábamos apalancados y entró mi padre. ¿En serio? Superchulo, ya verás, de color verde clarito, me queda genial. ¿Has visto al pivón de Primero? ¡Chuta, coño, chuta! ¡Goooool!

Las voces vuelven a llenar nuestro patio, durante diez días aletargado escuchando tan sólo el trinar de los pájaros. Lo han despertado de golpe. El patio las engulle a todas: las que chillan y las que susurran, las enfadadas y las divertidas, a las que revelan secretos, a las que reprochan, a las que suspiran, incluso a las que no se oyen. Voces que quedarán ahí para siempre guardadas en el olvido. 

Ya ha pasado una semana después de las vacaciones de Pascua. En la glorieta, Román y Tomeu esperan impacientes a Quim. El cómic, dentro una carpeta gruesa, aguarda sobre el banco. Ninguno de los dos habla, tienen la mirada fija en las escaleras a la espera de ver aparecer a nuestro vigilante que no se hace esperar. Fiel a sus promesas, ha hecho averiguaciones.

—¡Hola, chicos! ¿Qué tal las vacaciones? ¿Cortas?

—¡Hola, Quim! —saluda Tomeu. 

—Te hemos traído el cómic —dice Román, evitando extenderse en los preámbulos—. Aquí está—. Y le entrega, solemne, la carpeta azul. 



Quim la coge con respeto, conocedor de lo que ese trabajo significa para los dos alumnos. Sin decir nada, se sienta a su lado en el banco, apoya la carpeta sobre sus piernas, aparta las gomas y la abre. Los dibujos de Tomeu lo dejan fascinado. Sabía que era un excelente dibujante pero no esperaba encontrarse con unos dibujos tan potentes, de colores tan vivos que invitan a recrearse en cada viñeta. Cuando ha pasado varias páginas, levanta la vista y dice: 

—Esto es genial, Tomeu. Eres un crack, tío. Te lo has currado mogollón. Es increíble, los cuerpos, la expresión de las caras, los vestidos… 

—Pero no has leído nada, el guion es mío —se queja Román. 

—Vale, con la calma. No puedo leerlo aquí, Román. Me lo llevaré a casa y lo leeré despacito. Puedo llevármelo ¿no?

—Sí, claro —dice Tomeu, y le da un codazo a su amigo—. No seas plasta, tío. 

—Explícame el guion —le pide Quim a Román para que también pueda lucirse. 



—Quizá te parecerá una historia un poco rara. Pasa
en una sociedad imaginaria donde cada persona es también un animal. Se puede cambiar de forma humana a forma animal cuando se quiera.
La protagonista es la detective M. Hollowblond que persigue a criminales. En este primer número va detrás de un asesino que, después de matar a mujeres, se trasforma en cucaracha y cuando abandona el lugar del crimen deja un rastro de mucosidad verde hasta que, de nuevo, toma forma humana y no pueden seguirle la pista. Por eso uno de los títulos que hemos pensado es Samsas 

—¿Samsas?  

—¿No te suena el nombre de Gregorio Samsa? 

—Pues… no. 

—Sí, hombre. De La Metamorfosis de Kafka. Es el prota —le explica Román. 

—No lo he leído —dice Quim. 

—¿No lo has leído? Bueno, es igual. Pues va de un tío que un día se despierta en su cama convertido en cucaracha pero la mente le funciona como antes cuando tenía cuerpo de hombre. 

—Ni idea. Es igual, sigue. ¿Y qué le pasa a la detective? ¿Cómo has dicho que se llama? 

—Hollowblond. Quiere decir rubia hueca —interviene Tomeu. 

—¿Rubia hueca?  

—Sí, es un juego porque es una tía súper lista pero se llama así. Y encima es rubia —continua Román. 

—Se os ocurren unas cosas que flipo —dice Quim.  

—Bueno, pues además las personas se agrupan según los genes animales con los que nacen. O sea, tienen un código genético que es mitad humano, mitad animal. Los que tienen genes de mamífero viven en su colonia y sólo pueden aparearse entre ellos pero se relacionan con las otras colonias de reptiles, de aves y de anfibios sin problema. Hay también una colonia de humanos invertebrados que, en realidad, se les considera una especie inferior, son los humanectos, que viene de humano-insectos. A este grupo pertenece Samsas. 

—¿Y qué mitad animal es la rubia hueca? —pregunta Quim. 

—Un puma —contesta Román.

—¿De dónde sacáis tanta imaginación? Me tenéis alucinado.

—El jefe de policía no se lleva bien con Hollowblond porque él es un humano-mula —ríe Román—. Se le ocurrió a éste —dice, señalando a Tomeu.

—¡No os lo pasáis bien ni nada! Sigue, sigue, que está interesante.

—Los peces son los únicos animales del planeta Mixcelanea que no son mitad humanos. Las ciudades son 50% bosques y ríos y 50% edificios y calles —continua Román—. El ecosistema está a salvo porque con los bosques se genera más oxígeno y las energías combustibles que contaminaban han sido eliminadas y sustituidas por energías limpias. Los humanos-animales son vegetarianos, no pueden comerse entre ellos. Bueno, pues, Hollowblond persigue a Samsas, el asesino humanecto que se ha propuesto retarla. Ya ha cometido tres asesinatos, todas las víctimas son mujeres rubias. En realidad, Samsas está enamorado de la detective pero sabe que él pertenece a otra subespecie y como nunca podrá conseguirla, decide vengarse. Quiere captar su atención asesinando a mujeres que se parecen a ella. No te explico el final porque así lo leerás con más interés.

—Pues sí, me dejas intrigado. Quiero saber cómo acaba. Es genial, Román. Bueno, los dos sois unos cracks —dice Quim, mientras guarda el cómic con sumo cuidado en la capeta azul.

—Ya nos dirás qué te parece. Hemos pensado tres títulos: Mixcelánea, Hollowblond y Samsas. ¿Cuál te gusta más? —pregunta Tomeu con ganas de intervenir en la conversación.

—Mmmmm, estoy entre Mixcelánea y Hollowblond, depende de si la detective seguirá de protagonista en otros números —contesta Quim.

—Sí, eso seguro. Ya estoy pensando en el siguiente guion —dice Román, satisfecho después de explicar su historia. 

—Entonces que la serie se llame Hollowblond y que cada número lleve un subtítulo y el primer número podría ser: Hollowblond tras el rastro verde.

—Suena bien. ¿Y tú, Quim, qué has averiguado? —pregunta Tomeu.

—Os cuento. Mi amigo informático -ya os dije que era un crack- me ha comentado que hay varias plataformas para autopublicar tu propio web-comic. Esperad un momento, que lo llevo todo apuntado porque si no me voy a liar —dice Quim, al tiempo que saca un papel del bolsillo—. La más popular es Wordpress porque tiene un programa “El Comicpress” que facilita mucho el trabajo. Hay otras como Amazon, que ya la conocéis, y una tal ComiXology. Ésta revisa las historias que le llegan y si alguna les gusta, se encargan de la distribución. La publicación en su plataforma es gratuita, pero parece que también puedes poner un precio. Esto no lo sé con seguridad.

—Pero nosotros queremos ganar dinero vendiendo el cómic —exclama Román.

—Ya. Este es un tema complicado. Hay otra plataforma, española, que, para evitar que el comic pueda ser pirateado, gestiona el tema de los derechos.

—¡Mierda! Este tema del pirateo no lo habíamos pensado —dice Román.

—Otro problema es que con el formato que utilizan no será un cómic interactivo como queremos.

—Pues si no es interactivo, no sirve —remacha Tomeu.

—Si escaneáis cada viñeta a máxima resolución -lo podéis hacer en casa con una impresora que tenga escáner- y se lo pasamos a un técnico informático para que haga una programación en la que cuando el ratón pase por encima de las viñetas, los personajes hablen, entonces sí será un cómic interactivo.

—¡Un programa para cada viñeta! —exclama Román—. Este tío cobrará un pastón por hacernos ese trabajo, ¿no? 

—Por supuesto, unos tres mil euros. Es como si le encargáramos que nos hiciera una web.

—No tenemos tanto dinero —se queja Román.

—También se podría montar un crowfounding —dice Quim.

—Sí, podría funcionar —interrumpe Tomeu—. ¿Y la música?

—Eso es más fácil. Por lo que me ha comentado mi amigo, no es algo muy corriente pero ya se está probando. Al pasar el ratón por una viñeta, se puede oír de fondo la música que decidamos. 

—Bueno, algo es algo —respira aliviado Tomeu.

—Yo, de vosotros, bucearía por internet y miraría estas dos webs que os he anotado. Luego, volvemos a hablar.

—Vale. Pásanos este papelito. Ya nos dirás qué te ha parecido Hollowblond: Tras el rastro verde. 

—Sí. Esta semana lo leo sin falta —les promete Quim—. Vamos, que ya es hora de volver a clase.
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Bajan juntos a toda prisa las escaleras y antes de que Román entre en clase Quim le pregunta: ¿Qué te parecería formar parte de un grupo de música del colegio? Román, al que no le gusta que le cojan por sorpresa, lo mira ceñudo: Estás de broma ¿no? No, hablo en serio. Quim, al ver acercarse por el pasillo a la Sra. Campí -prefiere no cruzar una palabra con ella- le dice a Román al oído: luego te comento una idea que se me ha ocurrido. Satisfecho de la impresión que ha causado en el alumno, va a la sala de profesores y se prepara un café. Todos están ya en clase. Se acerca a la ventana mientras espera que el café se enfríe e imagina al grupo de alumnos tocando en el patio del colegio sobre una tarima con grandes altavoces a los lados. Abajo en las pistas, sus compañeros siguen el ritmo con palmas. Las chicas invitan a bailar a los chicos que se hacen los remolones salvo aquellos a quienes siempre les gusta dar la nota. Podría ser el día de final de curso, piensa Quim.
Sólo con los discursos del Director y de los profesores queda siempre bastante soso. Los alumnos tienen también mucho que decir y no hay nada mejor que decirlo con música. Los profes también podrían participar, incluso el personal de servicio, a quien nunca se invita a nada. Todos estaríamos juntos en una gran fiesta. Hasta podríamos poner banderitas de colores de banda a banda de las pistas. Si lo montamos a las cinco de la tarde se pueden preparar bocadillos y bebidas. Eso sí que sería una buena despedida de curso. Pero… claro, costará pasta. Hay que alquilar el equipo de sonido, los altavoces, los micros. Quizá pueda encontrar algún chollo bien de precio. Tengo que hablar con el Sr. Fernández. 

El sonido del móvil le devuelve a la sala de profesores. Un número desconocido. ¿Diga? Sí, soy yo. Sí. Ajá. El viernes a partir de las seis. Vale. Sí. Hasta el viernes, entonces.

Quim no puede dar crédito a lo que acaba de escuchar y tiene que sentarse. ¿Qué está pasando?

Impaciente, espera en la sala de profesores que las clases terminen. Quiere decírselo a Lindsey enseguida, sin embargo, el lugar es el menos indicado, delante de todo el profesorado. Además, han decidido esconder su relación, al menos por el momento. Nadie debía notarlo, aunque los ojos del vigilante lo delatan cuando ella está cerca. Lindsey se sorprende al ver a Quim y más aún al oírle decir que ya tiene preparadas sus fotocopias de los exámenes, no recuerda haberle encargado nada. “Ok, gracias, ahora paso a recogerlas” contesta sin apenas mirarle. 

Cuando Lindsey entra en el despacho y ve la cara de Quim piensa que está en lo cierto: algo pasa, pero no le da tiempo a demasiadas elucubraciones. “No te lo vas a creer. Me han llamado de la sala Cleveland porque me quieren contratar como técnico de sonido para tres actuaciones. El viernes me entrevistaré con un tal Josu Guerrero para concretar los detalles y hablar de futuros proyecto. ¿Qué te parece?”. Una sonrisa infinita en la cara de Lindsey lo dice todo. “That’s cooool! Estoy muy contenta. Muy contenta por ti. Te lo mereces. Has trabajado mucho. ¿A qué hora has quedado?” “El viernes, a las seis. Aún no me lo creo. Mañana por la tarde iré a hablar con mi madre. Voy a explicarle lo nuestro y también le diré que me han contratado en El Cleveland. Se pondrá muy contenta y Antonio también”. “¿Qué le vas a decir a tu madre? ¿Qué le dirás de mí?” pregunta Lindsey con cara de susto. “Tranquila, mujer, le diré la verdad: que me he enamorado de una guapa escocesa y que estamos muy felices juntos desde hace varios meses. Que somos novios, vaya. ¿Te parece bien?” “¿Y si no le gusta que sea escocesa?” “¿Por qué no le va a gustar? ¡Qué tontería!” El abrazo de Quim no consigue relajar a Lindsey. La palabra AUSTRALIA vuelve a su mente y sus labios se contraen en un pequeño rictus.
“No te preocupes, todo irá bien. Seguro que mi madre se pondrá muy contenta. Llevo tres semanas sin ir a dormir a casa y casi no me han visto el pelo. Aunque estoy convencido de que mi madre se huele algo, quiero explicárselo despacito.” “¿Que huele algo, has dicho? ¿Qué pasa con tu pelo?” “Quiero decir que se imagina que estoy con una chica y que me han visto poco”. “Ah, huele algo, visto el pelo, ok. El jueves te espero en casa y me lo explicas todo. ¡Qué nervios!”. Un estridente timbre de reinicio de clases les separa.

A las siete de la tarde, Teresa oye cómo se abre la puerta. Sabe que es su hijo. Tras un breve “hola”, le ofrece la mejilla, apaga el televisor y se levanta del sofá a preparar café. Hace días que espera tener una conversación con él, no porque esté enfadada, sólo para saber que todo va bien. No importa la edad: aunque tengan veinticinco años, los hijos son como mochilas de las que nunca quieres desprenderte, primero las llevas en el vientre y luego, adosadas a la espalda, forman parte de ti.

Siempre se habían llevado bien madre e hijo, salvo aquellos años de Instituto en los que Quim se unió a los Correa. Teresa vivió con angustia la adolescencia de su hijo, consciente de que cada día se alejaba más de ella. Ya no contaba nada, apenas comía y, al llegar a casa, se encerraba en su habitación para no salir hasta el día siguiente. Cuando le preguntaba, se encontraba con unos ojos perdidos y un silencio por respuesta. Fueron momentos duros para ella, sólo la compañía y las palabras de Antonio conseguían apaciguarla, pero él no era su padre y Teresa no quería que se enfrentase al chico. Luego le sobrevino la enfermedad y todo cambió. Fue lo único bueno del cáncer, le devolvió a su hijo.

Sentados a la mesa del comedor toman café como es costumbre en la familia cuando hay algo que compartir. El café había sido testigo de los momentos importantes en la vida de ambos y ahora, Teresa presiente que la conversación, que está a punto de empezar, dará un vuelco a sus vidas. Quim comienza por las buenas noticias profesionales: la sala Cleveland le va a contratar. Al oír la buena nueva, Teresa se levanta y coge la cabeza de su hijo con las dos manos, la aprieta contra su pecho y le da un beso que se pierde entre el cabello de Quim. “Te lo mereces, me alegro mucho, hijo mío”. Y, de vuelta a su asiento, con la alegría en los ojos, espera paciente lo que falta por venir. Lindsey, ¡qué nombre tan raro!, no sé si me acostumbraré, deja escapar Teresa. Atenta, escucha a su hijo sin volver a interrumpirle y, cuando Quim termina, piensa que ha llegado su turno. Sin embargo, se queda callada unos instantes. Es mujer de pocas palabras y mirada intensa. “Te veo muy feliz. Que la quieres de verdad. Esa chica te ha devuelto la ilusión y las ganas de prosperar en la vida. Eso es bueno”. “Pues no pareces muy contenta, Ma”. “Sí, sí, lo estoy. Sólo que no has dicho nada de sus planes de futuro. ¿Piensa quedarse a vivir en Barcelona?”.

Ya de noche, a solas, en su habitación a Quim le cuesta coger el sueño. ¿Lindsey, irse de Barcelona? Ni se me había pasado por la cabeza. ¡Qué tontería! ¡Claro que piensa quedarse! Si acaba de llegar y ya conocía Barcelona cuando vivió un año como estudiante. Por eso ha vuelto, para quedarse ¿Para qué si no? Siempre dice que Barcelona es la mejor ciudad del mundo para vivir. Cool, dice. Barcelona es super
cool. Se lo he oído decir muchas veces. ¿Por qué va a querer largarse? No tiene sentido. Además en el cole no hacen contratos por un año, que yo sepa. Bueno, tampoco lo sé seguro. Tendrá un contrato indefinido, no hubiera venido sólo por un año. ¿Ir a dónde? Nunca me ha dicho nada de que quiere irse a otro país. Se la ve encantada en su pisito de la calle dels Corders. Quiere que vivamos juntos. Mañana me espera, puso morritos cuando le dije que hoy dormiría en casa de Ma y Antonio. ¿Volver a Iona? ¿Con su familia? ¿A trabajar en la granja? Imposible. Los echa a faltar. Normal. Pero en el pub me dijo que no pensaba volver. Y menos para encontrarse con el Sean ese. Girona también le gustó mucho. Dijo que era una ciudad donde podría vivir. Sí, me acuerdo. ¡Joder, Ma siempre tan oportuna! ¡Le da tanto al coco que, a veces, me pone enfermo! Que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá. Luego se queja de que no le cuento nada. ¿Cuánto piensa quedarse en Barcelona? ¡No sé! Pues mucho, supongo. Una persona no empieza una relación en serio si te vas a ir a otro país ¿no? Y Lindsey es legal. Ya llevamos siete meses entre una cosa y otra. ¿O son seis? Es igual. Ya no somos adolescentes para jueguecitos amorosos. Cuando Ma la conozca, seguro que le gusta. Quizá, al principio, tendrá un poco de celos pero ya se le pasarán. Le diré a Lindsey cómo tiene que tratarla y enseguida harán buenas migas. 
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La noche del jueves, no dijo nada a Lindsey sobre la pregunta que le había hecho Teresa. Le explicó que su madre se había puesto muy contenta, que quería conocerla y que no había hecho ningún comentario acerca de que Lindsey fuese extranjera. Con la excusa de que estaba muy cansado no entró en más detalles. Ya encontraría el momento durante el fin de semana.

Por la mañana, Quim salió media hora antes de casa de Lindsey. Así lo habían decidido para evitar comentarios.
Al llegar al colegio, se encerró en su despacho y comenzó a hacer el pedido de material para el próximo curso, tarea que dejaba siempre para el final. Comió en el turno anterior con el personal de servicio y evitó pasar por la sala de profesores.

¿Se estaba escondiendo de ella? ¿A qué tenía miedo? 

Después de comer, a la hora del patio largo, se dirigió a las pistas, devolvió tres balones y antes de que los alumnos lo pescasen para jugar un partido, se encaminó a los bancos del estanque donde había quedado con Carlota. Al cabo de diez minutos, la chica llegó jadeante donde la estaba esperando Quim con cara seria.

—¡Hola, Quim! Perdona. Llego tarde, lo sé, pero es por culpa de la Falqués que se ha pasado con el examen y acabamos de salir del comedor. Ha puesto tantas frases para analizar que ya te vale.

—Tranquila, no importa. Siéntate, desde aquí puedo vigilar bien las pistas.

—¿Pasa algo? ¿He hecho algo mal?

—Noooo. ¿Por qué dices eso? Sólo quería explicarte una idea que he tenido a ver qué te parece —dice Quim, más relajado.

—¿Una idea? ¿De qué? ¿De qué?

—He pensado crear un grupo de música en el colegio.

Carlota abre mucho los ojos y espera impaciente a que Quim continúe.



—Ya sabes que estoy metido en el mundo de la música y llevo un grupo. Soy su técnico de sonido, bueno, y también hago de manager y tal. 

—¡Manager! ¡Guau! 

—Bueno, algo así. Y como tú estás informada de todo y conoces a todo el mundo, quería preguntarte si sabes de alumnos que toquen instrumentos. 

—¿Instrumentos? ¿Tipo piano y tal? 

—No exactamente, mi idea es crear un grupo de música pop que actúe en el colegio. Guitarra, bajo, batería, ya sabes y, también teclado ¿por qué no? 

—Mmmmm, déjame pensar. Jordi de mi clase toca la batería. Gisela, de 1ºB, toca la guitarra eléctrica, es brutal, una caña. Nando toca también la guitarra eléctrica. En 4º de Eso está Sergio Freixas, que toca el bajo, y su hermano gemelo, Pau, creo que el teclado. A ver, no sé, así de golpe no se me ocurre nadie más. ¡Ah! Sí, Verónica, de 1º A, toca el clarinete y Sandra, de mi clase, la flauta travesera, pero clarinete y flauta no sirven ¿no? 

—Todo sirve. Ya veremos. ¿Y crees que les gustaría formar un grupo? 

—Seguro que sí. Puedo preguntarles si quieres. 

—¿Lo harías?  

—Claro, esto mola. Cuenta conmigo. 

—También quería proponerte que tú fueras la cantante. 

Carlota cruza las dos manos sobre el pecho.

—¿Yo? ¿La cantante? 

—Sí, cantas muy bien. Te oí en la cena de Bachillerato. Eras una auténtica Olivia Newton-John en Grease.

—Molaría mucho pero… no creo que pueda.

La sonrisa, siempre presente en la cara preciosa de Carlota, ha desaparecido por completo. Con su gesto habitual se echa el largo cabello hacia atrás en un vano intento por ocultar sus ojos que empiezan a volverse cristalinos.



Quim creía conocer bastante bien a Carlota. En realidad, el colegio entero conocía a Carlota. No sólo su atractivo físico sino su manera fácil de entrar con la gente, cautivaba a todos. La inagotable sonrisa
que
la caracterizaba traslucía una felicidad interior que a nadie dejaba indiferente. Contagiaba su buen humor, por eso nunca estaba sola; rodeada de una buena camarilla de amigos era la organizadora de todas las salidas, las celebraciones, las fiestas y de cualquier evento que se le pusiera por delante. Con naturalidad, sin afán de protagonismo. Nunca se daba aires de nada y huía de los chismorreos tan frecuentes entre sus amigas.  



Una tarde, el año pasado, que se encontraba con Quim en la sala de actos preparando la fiesta de Sant Jordi, le dijo sin venir a cuento: “¿Sabes Quim? Mi filosofía de vida es ver siempre el lado bueno de las cosas. Es mucho más fácil y trae menos problemas. ¿No te parece? La gente se raya en seguida por tonterías. Sólo hay una cosa que no trago: a los hipócritas, te sueltan un rollo guay a la cara y luego te ponen verde. A esos ni mirarlos.” Y tal como había empezado, acabó la frase y se despidió de Quim sin esperar respuesta. Carlota era así, una chica sin complicaciones.  



—¡Ey! ¡Ey! ¿Qué pasa? Cuéntame —le pide Quim, sorprendido al ver su reacción. 

—Nada, Quim, que me voy del colegio. Voy a dejar los estudios.  

—¿Qué? ¿Qué? Pero si sólo te falta un año. 

—Ya. Pero como sabes repito 1ºde Bachillerato y no creo que me lo pueda sacar todo. Me tocará repetir otra vez—.  

La voz entrecortada de Carlota acaba en sollozos.  

—¿Cómo sabes que no te lo vas a sacar? Seguro que lo consigues. ¡Anda! Anímate. No te quiero ver así. 

—No, Quim. Lo veo muy difícil. Tendría que ocurrir un milagro —consigue decir Carlota algo más calmada—. La gente piensa que soy una vaga, que dedico más tiempo a otras cosas que a los estudios. Como me ven siempre de buen rollo hablando con todo quisque, organizando cosas y tal, piensan que no doy golpe. Y no es verdad. No saben lo que me cuesta concentrarme. 

—¿Tanto te cuesta?

—Muchísimo, tengo un trastorno de aprendizaje y es un palo. Lo llaman TDH. ¿No lo sabías? 

—No, ni idea. 

—¡Ja! ¿Lo ves? Tú debes ser de los que piensa que no estudio nada. Nadie sabe cuánto me cuesta estudiar, sólo para leer una página y memorizarla me estoy un montón de rato. Y luego el examen me sale una pifia. Es una mierda, Quim. 

—No sabía nada. Bueno, que estabas repitiendo 1º de Bachillerato sí que lo sabía, pero eso no es tan grave. 

—Sí que es grave porque no aprobaré. Se me olvidan las cosas que leo y me distraigo con una mosca. La verdad es que me aburro en clase y entonces desconecto. Sólo me gustan els pronoms febles. No sé por qué. No fallo ni uno. La Campí flipa conmigo. ¿Sabes lo que me pasa? Que se me agolpan tantas ideas en la cabeza que cuando me preguntan algo contesto antes de que acaben la pregunta y eso cabrea.  

Quim, sorprendido por la inesperada confesión de Carlota, se levanta y apoya las manos en el respaldo del banco. Carlota lo sigue con la mirada y continúa: 

—Los profes me dicen que repase los exámenes antes de entregarlos pero cuando consigo llegar al final del examen ya toca el timbre y, claro, si la he pifiado, ahí se queda. Luego la nota no suele llegar al sufi. 

—Pero habrá más alumnos con trastorno de aprendizaje ¿no? 

—Sí, hay más, pero casi nadie estudia Bachillerato aquí. Se van en 4º de Eso a otro cole o se pasan a módulos profesionales, porque el Bachillerato es difícil. En Secundaria nos ayudaban con exámenes especiales en algunas asignaturas y había clases de refuerzo. Yo iba a todas, por eso mi madre me apuntó a este cole, pero en Bachillerato se acaban las ayudas con el rollo de que te preparan para la “Uni”. 

Ahora es Carlota quien se levanta, se planta frente a Quim y le dice muy alterada: 

—¿Me ves a mí en un aula de la “Uni” con cincuenta estudiantes más haciendo exámenes sin parar durante tres días? Mi hermano, que era un crack en el cole, me ha contado que hasta él lo pasó mal. Sacó por los pelos el promedio para entrar en Comunicación Audiovisual. ¡Imagínate! Claro que era un promedio muy alto. 

—Calma, calma. Poniéndote así no consigues nada. Ven, volvamos a sentarnos. Seguro que algo podremos hacer. ¿Qué quieres estudiar si vas a la universidad?

—No sé, me gustaría algo así como Turismo o quizá Hostelería. Algo que me permita estar en contacto con la gente y viajar, eso molaría. 

—Pues si lo tienes más o menos claro, has de ir a por ello. 

—Ya, pero se necesita mucha fuerza de voluntad, Quim, y yo no la tengo. Cuando era pequeña mi madre me ayudaba mucho. Se pasaba horas conmigo, en casa, repasando las lecciones. Me hacía repetir las frases y los nombres, una y otra vez, hasta que los memorizaba. Me acuerdo que se inventaba juegos y trucos para que recordase las cosas. Sólo las mates se me daban bastante bien, me encantaban las ecuaciones. Pero con las asignaturas de Bachillerato ya no es lo mismo, aunque me sigue ayudando todo lo que puede.

—¿En qué asignaturas tienes más problemas? 

—¡Buf! En Historia —no puedo con ella—, en Lite, en Inglés… y el Catalán me va regular. Si suspendo tres ya no paso. 

—Creo que en Inglés, Historia y Lite te puedo ayudar. En Catalán, seguro que no. 

—¿Me vas a dar clase? 

—No, yo no. ¡Pobre de mí! Bastante me costó a mí. Hablaré con los profes a ver qué debes hacer para aprobar esas asignaturas, pero tú tienes que prometerme que te vas a esforzar al máximo. Cada dos días hablamos y me cuentas cómo van las cosas. 

—¡Uy! ¿Estás seguro? No sé… 

—¿Nos rendimos, Carlota?  

—Bueno, vale. Te prometo que lo intentaré. Haré un planning y te lo enseñaré. 

—Moriremos luchando, colega. Venga, a por todas —le dice Quim, contento de haberle devuelto la sonrisa a la alumna. 

—¿Y lo del grupo de música? 

—Por eso no te preocupes ahora. Me has dado varios nombres. Hablaré con ellos a ver si les interesa. Ya te contaré. 

A nuestro vigilante le falta tiempo para ponerse manos a la obra. Al acabar las clases espera al profesor de Literatura en la sala de profesores. Cuando Juanjo entra, cargado de su inseparable cartera de piel vieja, no espera ni un minuto y lo avasalla con un discurso que no deja a Juanjo la posibilidad de una negativa por respuesta. Acuerdan que Carlota le presentará dos comentarios de texto cada semana para que así, a la hora del examen, pueda defenderse con la poesía, que es lo más difícil de comentar y lo que puntúa más. Acuerdan que Juanjo hablará con ella y se lo explicará. 

Como Quim suponía, encuentra a Daniel en la biblioteca esperando a que Bet salga de clase de alemán. Daniel se entusiasma enseguida con la idea de ayudar a Carlota. Habían coincidido el año pasado en 1º de Bachillerato; siempre le había impresionado su simpatía y su vitalidad. Incluso se acordaba del día que prepararon juntos una exposición de fotos de una salida cultural que hizo toda la clase al Montseny. Se lo pasaron bien: montaron paneles, decidieron las mejores fotos y él se encargó de los rótulos porque Carlota renegaba de su caligrafía. Siempre le había tratado con amabilidad, sin meterse con él como hacían otros. “No te preocupes, Quim. Los lunes y los miércoles que espero a Bet, le daré clases en la Biblioteca. Le pasaré mis resúmenes del año pasado que la ayudarán mucho. Eso está hecho”.



—Sólo falta Inglés. Hablaré con Lindsey esta noche. 
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“Quim, tengo que explicarte algo. Cuando estaba en Iona, debía tener unos ocho años, nos escribíamos con alumnos de Australia y Nueva Zelanda. Era una tradición en el colegio. A mí me tocó con una chica de Adelaida, que se llamaba Abigail; bueno, se llama. Siempre me invitaba a visitarla y le prometí que un día nos conoceríamos. Con el tiempo, perdimos el contacto. Años más tarde, mientras hacía las prácticas en Edimburgh para obtener mi graduación, pensé que había llegado el momento de emprender un largo viaje y visitar a mi amiga. Mandé mi solicitud de trabajo, pero el gobierno australiano tarda más o menos un año en dar el permiso y, mientras llegaba, decidí aceptar el puesto de profesora de inglés en Barcelona. Estaría un año de paso y luego pondría rumbo a la otra parte del mundo. No te dije nada porque al principio no sabía qué pasaría entre nosotros. Reconozco que hice mal, pero quién iba a imaginarlo ¿verdad? Luego, cada vez se me hacía más difícil decírtelo. Pero, como el permiso no llegaba, pensé que quizá no me lo concedían y… ¿para qué amargarnos? Ayer me llegó la carta. Me esperan en septiembre en un colegio en Perth.” 

Tocado y hundido.

La noche no podía haber comenzado mejor. Quim llegó pronto a casa de Lindsey y salieron juntos a hacer la compra. Cada uno iba a cocinar un plato: Quim, garbanzos con sobrasada, una receta de su abuela, y Lindsey, roast
dinner, ternera en salsa con verduras, un plato típico escocés que su madre solía cocinar los domingos. Celebraban la oferta de trabajo de Quim, que no sólo era para tres conciertos -como él pensaba- sino que había muchas posibilidades de que lo hicieran fijo para las actuaciones de los sábados por la noche.

Compraron todo lo que necesitaban para la cena: patatas, guisantes, zanahorias; un buen pedazo de ternera, garbanzos, sobrasada, vino y pan. Quim sugirió un helado de chocolate para postre pero Lindsey escogió uno de nueces de macadamia, no era muy amante del chocolate. Cargados hasta arriba con las bolsas llegaron jadeantes al tercer piso, sin ascensor, de casa de Lindsey. Entre besos y arrumacos se pusieron manos a la obra, pero la cocina era enana: “Déjame a mí primero y luego te ayudo a pelar patatas.” “Sí, hombre, que te lo has creído. Mi roast necesita mucha concentración y quiero prepararlo todo yo solita.” “Bueno, va, empieza tú. Las damas primero.” Los garbanzos con sobrasada, aunque tenían su truquito, no precisaban de mucha elaboración en comparación con el asado escocés. Después de ducharse, Quim fue a la cocina a inspeccionar qué era lo que olía tan bien. Lindsey, atareada de un lado para otro con las verduras para el guiso, con un golpe de cadera lo echó de la cocina. Quim, divertido, fue al comedor, abrió una de las botellas de tinto del Priorat que habían comprado, llevó una silla al pasillo y se sentó frente a la puerta de la cocina con un vaso de vino.
Lo que contemplaba en aquel momento le hacía el hombre más feliz del mundo. Cuando le tocó su turno, entró en la cocina dispuesto a impresionar a Lindsey. Había escogido unos garbanzos lechosos ya cocidos y unas rodajas de sobrasada de Mallorca. Cogió una sartén, puso un poco de aceite, echó los garbanzos con las rodajas de sobrasada desmenuzadas a trocitos y le dio unas vueltas. Sólo tenía que deshacer una pastilla de caldo de verduras en un poco de agua caliente y añadirla al guiso. Y, sobre todo, no olvidarse del truco: añadir una cucharada de maicena disuelta en un poco de agua. Le dio unas vueltas hasta que todo estuvo bien ligado y listo. 

El sonido de la ducha llegó a sus oídos, acompañado de la imagen de Lindsey dejándose acariciar por el agua caliente. Se detuvo unos instantes, pero siguió adelante con lo que tocaba: poner la mesa. Esparció el único mantel de cuadros descoloridos que había en el piso y colocó los platos y los cubiertos. Cortó la barra de pan en rebanadas y cuando lo tuvo todo dispuesto, se sirvió otro vaso de vino y se sentó a esperar. 

Lindsey optó por el vestido corto color cereza que tanto le gustaba a Quim. Se miró al espejo, puso un poco de rimmel en las puntas de las pestañas y, complacida con el resultado, pensó que iba a ser una noche intensa.
¿Intensa? se preguntó, al acordarse del sobre con el matasellos de Australia que había escondido entre las páginas del libro que dormía en la mesita de noche. Who knows! Tengo que decírselo, no puedo esperar más. Se sentó al borde de la cama con la carta entre las manos. En ese momento maldijo el sobre por el que tanto tiempo había suspirado. ¿Qué hago? Respiró hondo dos veces y finalmente lo devolvió a la mesita. Quizá mañana. 

Sentados, uno frente al otro, entrechocaron los vasos y brindaron por el éxito de Quim en la sala Cleveland. A Lindsey le sorprendió el sabor penetrante de los garbanzos pero dio buena cuenta del plato y felicitó al cocinero. Fue a buscar el asado a la cocina, lo sacó del horno, acercó la nariz a la bandeja y, satisfecha por el aroma que desprendía, lo llevó a la mesa con cara de la niña que espera recibir un premio. Mientras servía la carne y las verduras en los platos, Quim aprovechó para comentarle el problema de Carlota con el inglés y le suplicó que le echara una mano. “Vale, hablaré con ella.” Lindsey zanjó deprisa la cuestión, no era el momento de hablar ni de alumnos ni del colegio. Después de saborear dos bocados del asado de carne, Quim se levantó y, haciendo una reverencia, dijo: la ganadora indiscutible del concurso de cocina es… Lindsey O’Mahony. Escocia 1 — España 0. Un fuerte aplauso para ella. Lindsey saludó complacida y volvieron a brindar entre risas. 

—¿Quieres aprender unas palabras en escocés?

—Vale, pero soy un poco desastre con los idiomas, ya lo sabes.

—Yes es aye y no es nae. 

—Aye y nae suenan fatal. ¿Y cómo se dice bonita?



Lindsey ladeó su cara con la mano para elevarla un poco y contestó:  

—Mmmm, bonnie.


—You are bonnie —dijo Quim pronunciado las palabras con cuidado.

Lindsey sonrió coqueta. 

—Thank you!
Great, ahora ya puedes ir a Escocia. 

—¡Claro que sí! Iremos en verano. Visitaremos a tu familia.

La palabra “verano” y “familia” en boca de Quim la cogieron por sorpresa. Bajó la cabeza como si se concentrara en el asado pero sus manos apenas podían sostener los cubiertos. Los apoyó en el plato, apuró el vaso de vino y mirando a Quim a los ojos, dijo:

— Quim, tengo que explicarte algo.

La frase de Lindsey puso los oídos de Quim en alerta. Las palabras entraron en su cabeza como provenientes de un mundo tan lejano que apenas conseguía descifrar su significado. Algunas se perpetuaban en un eco molesto: Australia, largo viaje, un año de paso, la otra parte del mundo, ¿cuánto tiempo piensa quedarse en Barcelona? La pregunta que durante los últimos días le había golpeado encontraba por fin una respuesta. 

Tocado y hundido.



—¿Me estás escuchando? ¿No dices nada? 

Pero Quim no podía contestar, se había quedado vacío. Un tornado lo había absorbido y había lanzado contra la pared su cuerpo, que ahora veía inerte en el suelo.

—¿Quim? ¿Estás bien?

—Sí, sí, te escuchaba. —Quim no la escuchaba. Haciendo acopio de valor consiguió preguntarle—: ¿Cuándo dices que te vas? 

—No sé, aún no lo he decidido. Me esperan en septiembre. ¿Te has enfadado? Sé que tenía que habértelo dicho antes, I’m sorry—. Lindsey, viendo que Quim se quedaba callado, le cogió la mano. Al notarla inerte la apretó con fuerza. 

—¿Estás bien? —vuelve a preguntarle. 

Quim apartó la mano y convertida en un puño la dejó caer sobre su pierna izquierda.

—¿En qué piensas? Dime algo.

Pero Quim no pensaba, sólo intentaba acallar el eco de su cabeza. 

—Sorry,
darling, estoy hecha un lío. Ven, vamos a sentarnos al sofá y lo hablamos despacio.

Quim se dejó llevar por Lindsey pero, antes de sentarse en el sofá, giró la cabeza hacía atrás. Su cuerpo seguía tirado en el suelo contra la pared amarilla.

Lindsey habló. Habló durante mucho rato. Le explicó lo difícil que era conseguir un permiso de trabajo en Australia. Había tenido que rellenar un montón de formularios, pedir un certificado de penales, hacerse un chequeo médico conforme no tenía ninguna enfermedad crónica, solicitar cartas de recomendación, enviarlo todo por correo certificado y, aun así, nadie te aseguraba que te lo concederían. El gobierno australiano establecía un extraño sistema de puntos: por tener menos de treinta años, por hablar inglés, por un grado universitario, por años de experiencia como profesora… y si no llegabas a 60 puntos quedabas fuera. Ella había conseguido 65. No lo ponían fácil. Su familia tampoco se lo había puesto fácil. Se había enfrentado a sus padres que se resistían a dejarla ir sola al otro lado del mundo. Por eso no había ido a casa por Navidad, no quería volver a discutir. ¿Cómo podía imaginarse cuando estaba en Escocia que en Barcelona se enamoraría? Ella, que en realidad no se había enamorado nunca, que huía de relaciones que la ataban, que quería ser libre para viajar. ¿Cómo iba a imaginárselo? Cuando llegó a Barcelona perseguía un sueño y había luchado mucho por conseguirlo. ¿Lo entiendes, Quim? ¿Lo entiendes?

Quim asentía sin pronunciar palabra. Lindsey volvió a la carga. Le dio toda clase de explicaciones y le pidió perdón, una y mil veces, por no habérselo dicho antes. Sí, se había dejado llevar. Lo reconocía. Estaba enamorada y no tenía la seguridad de que le concedieran el permiso. Nunca encontraba el momento para comentárselo. Y estaban siempre tan bien juntos. Era lo mejor que le había pasado.

—Quim, por favor, dime algo. Háblame.

—No creo que haya nada que hablar. Ya lo has dicho todo tú.

Fueron las dos únicas frases que consiguió arrancarle. Lindsey, al ver que Quim seguía con la mirada fija en un punto entre el suelo y la pared, se levantó de golpe y fue a la habitación. Había podido contener las lágrimas mientas se explicaba pero ya no le quedaban fuerzas. Se deshizo del vestido color cereza, lo arrojó al otro lado del dormitorio y se enfundó en una camiseta holgada.
Esperaba cualquier reacción de Quim: enfado, disgusto, tristeza, incluso algún que otro grito, pero ese mutismo en el que se había sumido la dejaba fuera de combate.
Se sentó al borde de la cama aferrándose a las rodillas como cuando era pequeña. Hundió la cara entre las manos y se sintió más perdida que nunca. Sin saber cuánto tiempo había pasado —debía haberse quedado dormida sobre la cama— salió de la habitación dispuesta a encontrar una solución, tenían que decidir juntos qué era lo más conveniente, no quería hacerlo ella sola. Para su sorpresa, encontró a Quim echado en el sofá, dormido, al menos eso es lo que parecía. Se acercó de puntillas y le pasó la mano por el pelo. Ninguna reacción. Su reloj de pulsera marcaba las dos y veinte. El vino y la desesperación habían tumbado a Quim.
Lindsey sintió un ligero alivio, fue a buscar una manta para taparlo y una vez lo tuvo bien arropado, lo contempló unos minutos. ¿Cuál es, en verdad, mi sueño?, se preguntó.

Sobre la mesa vio dos botellas vacías. Recogió la bandeja con el asado y lo guardó en la nevera. Y, como tantas veces en las que había tenido que tomar una decisión, se preparó una taza té. El helado de macadamia seguía intacto en el congelador.

El tenue sol de aquel domingo de mayo la despertó bien entrada la mañana. Al recordar de golpe los sucesos de la noche anterior, se levantó de un salto, fue a la sala y, al no ver a Quim en el sofá, lo llamó. Nadie contestó. Sobre la manta arrebujada, un papel doblado con su nombre llamó su atención. Sólo había una frase escrita: “He sido muy feliz a tu lado. Gracias.”
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Esperó durante toda la tarde del domingo una llamada de Lindsey. Cuando llegó a casa de su madre era la hora de comer. Teresa estaba poniendo los platos en la mesa y se sorprendió al ver entrar a su hijo. El beso, apenas perceptible, que recibió en la mejilla le hizo sospechar. Le preguntó a Quim si se quedaba a comer con ellos y la excusa del dolor de estómago la ratificó en su sospecha. Algo le dolía, sin duda, pero era a la izquierda y más arriba.

Quim se sentía algo mejor que la noche pasada; las pocas horas que había logrado dormir profundamente por los efectos del vino, habían barrido, al menos, su cuerpo tendido en el suelo. Ahora, más calmado, podía pensar con mayor claridad y la idea de que las relaciones a larga distancia nunca funcionan perpetuaba la sensación de vacuidad de la que no había conseguido liberarse. No estaba preparado para una ruptura y nunca lo estaría porque estaba seguro de que Lindsey era la pieza que faltaba en su vida. La había encontrado de manera inesperada, como siempre sucede cuando conoces a una persona, no sabes qué papel jugará en tu vida a partir de ese momento. A Lindsey le había tocado el de protagonista, un rol que no se puede abandonar porque sin protagonista no hay historia, y ésta no había hecho más que empezar. Por primera en vez en muchos años, todo tomaba sentido y más que nunca necesitaba sentirse amado y reconocido. Llegó incluso a plantearse dejarlo todo y seguirla a Australia para empezar juntos una nueva vida en la otra parte del mundo. Quizá esto les uniría más porque al comienzo sólo se tendrían el uno al otro. Ella conseguiría su sueño pero… ¿y él? No hablaba inglés, no tenía permiso de trabajo, no disponía de suficientes ahorros. Demasiados noes. ¿Cómo iba a sobrevivir? ¿Por qué abandonar ahora Barcelona, donde tenía trabajo, casa y por primera vez, un porvenir? La angustia se asentó, esta vez sí, en su estómago como una náusea pastosa que le oprimía el pecho. Incapaz de seguir echado, se sentó en la oscuridad con la cabeza entre las manos en un intento de reprimir las lágrimas que, desde hacía rato, luchaban por aflorar. Se acordó de Fosc, el bueno de Fosc que, en los buenos y en los malos momentos, siempre estaba a su lado. La voz preocupada de su madre llamándolo al otro lado de la puerta lo rescató de la angustia que le agarrotaba. Teresa, aun sabiendo que los problemas de su hijo no eran estomacales, le había preparado una tisana. Quim la aceptó de buen grado por complacerla. Su madre no hizo preguntas. Y como quien lee su suerte en el poso de la taza de café, el calor de la infusión reafirmó a Quim en que tenía que aceptar su destino. La soledad volvería a ser su compañera.




22



A nadie le gustan los lunes y éste resulta especialmente difícil para nuestro vigilante. Sabe que se encontrará con Lindsey en el colegio y no está seguro de cómo reaccionar. Acabar enemistados, sin dirigirse la palabra, no tiene sentido, pero piensa que tampoco queda mucho más por decir. Los hechos hablan por sí solos. Encerrado en su guarida, Quim no se siente con ánimos para continuar con el pedido del material y pone en marcha la fotocopiadora. Unos toques a la puerta lo ponen en alerta. ¡Es ella!, se dice. ¿Qué le digo? ¿Y si finjo que no estoy? No, aún será peor, habrá oído el ruido de la fotocopiadora y pensará que me escondo como un cobarde. Cuando Quim, con mano indecisa, abre la puerta, un grupo de ocho alumnos lo miran sonrientes.

—¡Hola, Quim! Aquí estamos —le dice Jordi agitando el par de baquetas que lleva en su mano.

—¡Jordi! ¡Hola! ¿Qué es esto? ¿Qué hacéis todos aquí? 

—Carlota no dijo que viniéramos a verte, que querías montar un grupo de música en el cole o algo así y a todos nos ha molao la idea ¿no? —contesta Jordi, mirando a sus colegas.

—Hemos traído los instrumentos tal como nos dijo Carlota, y como no sabemos dónde dejarlos hemos pensado que en tu despacho estarán seguros —dice Gisela entregándole su guitarra eléctrica.

A Quim le falta tiempo para reponerse de la sorpresa. En esos momentos, nada estaba más lejos de su pensamiento que el grupo de música que quería montar con los alumnos. Sin saber muy bien qué decir, coge la guitarra de Gisela y la apoya con cuidado en la pared, al lado de la estantería.

—A ver, a ver. Un momento, chicos. Me habéis cogido por sorpresa —dice moviendo las manos arriba y abajo para tranquilizarse—. Os agradezco que hayáis venido y que queráis formar un grupo de música conmigo pero creo que Carlota se ha precipitado un poco porque todavía no he hablado con el Sr. Fernández. 

—¿Para qué has de hablar con el Dire? —pregunta Sergio, entregándole el bajo.

—¡Tío, no seas pavo! Pues para que nos dé permiso ¿no, Quim? —dice Gisela. 

—Sí. Eso es. Pensaba ir hoy a preguntarle si le parece bien que ensayemos en la Sala de Actos para que actuéis el día de fin de curso —dice Quim, mientras coloca el bajo de Sergio al lado de la guitarra.

Gisela, que se ha otorgado el papel de líder del grupo, decide: 

—Dejad los instrumentos ahí y volvemos después de comer a ver qué ha dicho el Dire.

—Oye, estaría bien que me escribierais en un papel vuestros nombres y apellidos y qué instrumento tocáis, así el Sr. Fernández verá que ya estamos en ello.

—Vale. Te lo traigo a la hora del patio, ciao —se despide Gisela.



Quim cierra la puerta y con las manos en las caderas contempla el rincón de su despacho que acaba de convertirse en un almacén musical. A los pocos minutos, llaman otra vez. Quim abre la puerta, piensa que es Gisela con la lista y se topa con Lindsey. 



—¿Tú?  

—¿Esperabas a otra persona? 

—No. Bueno, sí, pensaba que sería Gisela, una alumna. 







—Vaya. Veo que no he venido en buen momento. 







—No. Quiero decir, sí. Pasa. 







Lindsey entra, por fin, en el despacho y, sin atreverse a mirar a Quim a los ojos, se apoya en la mesa con la carpeta entre los brazos y dice:

—Ayer me quedé muy triste al ver que te habías ido.

Quim se echa el mechón rebelde hacia atrás, se coloca frente a ella y siente cada uno de los centímetros que los separan como un abismo. 

—Necesitaba estar solo para aclarar las ideas.

—¿Y ya las tienes claras?

—¿El qué? —pregunta Quim, que no puede quitar la vista de la avecilla tatuada en el cuello de Lindsey.

—Las ideas ¡qué va a ser! ¿No dices que tenías que aclararte?

—Sí. 

—¿Y?

—Pues que tú tienes un sueño y vas a hacerlo realidad y que las relaciones a distancia no funcionan.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo?

—¿Qué quieres que diga? —dice Quim elevando el tono de voz—. Ya lo tenías decidido hace tiempo ¿no?

Lindsey se sorprende ante la reacción de Quim. Nunca antes lo había visto así y no sabe qué contestar.

—Además —prosigue Quim—, guardabas el secreto bien escondido.

—No era ningún secreto, yo… 

Quim, al ver la cara de Lindsey, no dice nada más aunque su cabeza piensa a cien por hora: creerá que no me importa que se vaya, pero ¿cómo decirle que estoy roto en mil pedazos? Que lo único que quiero es tenerla a mi lado, sin coaccionarla.

Demasiado tarde. Lindsey, abre la puerta y sale del despacho sin acabar la frase dejando a Quim más hundido que antes.
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—Adelante. Pasa, Quim. Siéntate.

—Buenos días, Sr. Fernández. Venía a comentarle una idea que se nos ha ocurrido a unos alumnos y a mí para la fiesta de final de curso—dice Quim, entregándole la lista. 

—Oye, ¿te pasa algo? Tienes mala cara. 

—Bueno, no me encuentro muy bien. He cogido un catarro. 

—Vaya. Todos están acatarrados o con gripe. La primavera es siempre complicada, sobre todo para los alérgicos. Bueno, cuéntame. 

—Hemos pensado en formar un grupo de música… 

La respuesta del Director dejó a Quim sin palabras.

La idea es buena y para el año que viene lo veo posible pero ya estamos en mayo y ahora empiezan los exámenes finales, dijo. Los alumnos tienen que dedicar todo su tiempo a estudiar y si ahora empezáis los ensayos les distraerá de su objetivo, que es pasar el curso con los mejores resultados. Ya sé que es difícil de entender y que habéis puesto mucha ilusión -de verdad que lo lamento- pero lo primero es lo primero y no me gustaría que algunos padres de estos alumnos que hay en la lista, se quejaran de que los ensayos musicales han perjudicado a sus hijos en sus calificaciones finales. Echarían la culpa al colegio y tendría que darles la razón. ¿Tú no querrás que salgan perjudicados, verdad? Diles que para el año que viene no hay ningún problema y que en septiembre ya podréis empezar a ensayar. Hay otras celebraciones, a lo largo del curso, en las que una actuación musical de nuestros alumnos será acogida con mucho entusiasmo. Incluso, ahora que lo pienso, podré destinar un pequeño presupuesto para la banda, pero ahora no es el momento. No es el momento, Quim. Gracias por tu interés y por motivar a los alumnos. Eso es lo que espero de ti. También espero que expliques bien a los alumnos el porqué de mi negativa. No quiero problemas. ¿Algo más?

No. Nada más, porque si hubiera algo más seguro que también saldría mal, piensa Quim. Y agradeciendo las palabras del Director sale del despacho, cruza el jardín y, mientras baja las escaleras, ve una pelota de fútbol olvidada en la pista. Sin pensarlo dos veces, le pega un puntapié. La pelota sale disparada, cruza la alta valla metálica y va a parar a la casa de un vecino. Decididamente no está de suerte. Busca dos balones más en el cuartito de material y los lanza con desgana a la pista. Desanimado, entra en su guarida y se deja caer en la silla. Al poco rato toca el timbre de finalización de las clases. Sale al patio y como un alma en pena se pasea por entre los alumnos, sus voces suenan lejanas en sus oídos. Pasan los treinta minutos, sopla el silbato pero el sonido que ha emitido ha sido apenas perceptible. Vuelve a intentarlo, esta vez, con toda su fuerza.

Tres horas más tarde, cuando todos están en el comedor, va a la sala de profesores. Se prepara un café y vuelve a su despacho a esperar a los alumnos. Al poco, llaman a su puerta. Al abrirla se encuentra con siete caras sonrientes que lo miran expectantes.

—¿Cuándo ensayamos? —pregunta Gisela.

Quim tiene que salir al pasillo -en su despacho apenas caben más de tres personas- para hablar con el grupo de alumnos. Busca las palabras que expliquen, lo mejor posible, la negativa del Director y, tal como esperaba, llegan las quejas. Quim aguanta el chaparrón. Los alumnos recogen cada cual su instrumento mientras oyen la promesa de que en septiembre empezarán a ensayar.

¡Septiembre!, piensa Quim. ¡Qué lejos queda septiembre! 
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Al día siguiente, Quim espera a Lindsey a la salida del colegio. Cuando la ve, le pregunta si puede acompañarla a casa y, sin pensar en que alguien puede verlos, caminan juntos hasta la parada de los Ferrocarriles, infestada, a esa hora, de alumnos. Ya en las Ramblas, le coge la mano y Lindsey entrelaza sus dedos con los de él. Quim se disculpa por sus palabras de ayer: estaba alterado, confuso, entiéndelo. No quiero interferir en tu decisión, si algo sale mal me arrepentiría toda la vida por haberte coaccionado. Viajar a Australia ha sido tu sueño desde pequeña y comprendo que ahora ha llegado el momento de hacerlo realidad. Y, aunque he recibido un mazazo del que tardaré mucho tiempo en recuperarme, tengo que dejarte marchar. 

Lindsey no dice ni una palabra. Escucha con atención a Quim haciendo un gran esfuerzo por contener las lágrimas. Guarda la compostura como siempre ha hecho en los momentos difíciles. Varias veces, en un acto instintivo, aprieta con fuerza la mano de Quim. Una mano fuerte que la ha sostenido a flote todo este tiempo y que ahora tiene que soltar como las amarras del barco que parte hacía un destino lejano.
Pero esa había sido su elección. Amaba el riesgo, la aventura, tenía toda una vida por delante y quería saborearla al máximo sin impedimentos de ningún tipo. Eso era lo que pensaba antes de conocer a Quim. ¿Y ahora?

Llegan a la calle dels Corders, en completo silencio. Ya frente al portal, Quim se detiene y le dice:



—Te quiero, Lindsey. Pero no voy a ser una piedra en tu camino—.
Y la besa ligeramente en los labios. 

Cuando se da la vuelta para volver sobre sus pasos oye la voz de Lindsey que le dice:

—Pasemos juntos una última noche. Ven. Sube.

Quim la sigue escaleras arriba, sabiendo que a la mañana siguiente el dolor será insoportable. 
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Los días pasan para Quim como hojas arrancadas de un calendario. Después de comer ha quedado con Román y Tomeu en el banco de siempre. Han de decidir, de una vez, qué hacer con el cómic.

—Nos hemos metido en un montón de webs y el tema está complicado —dice Tomeu. 

—Ya me lo parecía. Quizá vamos demasiado deprisa —sugiere Quim. 

—Sí. No sé. Al final hemos pensado que lo mejor es mandar el cómic en papel a varias editoriales y ver si nos lo publican. Ese sería el primer paso —explica Tomeu. 

—De momento pasamos del rollo virtual —interviene Román. 

—No es que pasemos, es mejor esperar a tenerlo publicado… 

—¡Esto si no los publican!  

—¡No me rayes, Román! Si nos lo publican entonces podremos hablar con la editorial y explicarles nuestra idea de hacerlo interactivo. ¿Tú qué opinas, Quim? 

Quim, que percibe el mal rollo entre los dos compañeros, se pellizca el labio inferior y, al cabo de unos instantes dice:

—Me parece bien. Vamos a ir paso a paso. Seguro que las editoriales saben mucho más que nosotros sobre cómo hacerlo. Eso facilitará mucho las cosas.

—Nos ahorramos pasta con lo del programa informático y dejamos que la editorial se encargue del tema si lo ven guay —dice Román. 

Tomeu asiente nervioso y se levanta, convencido:



—No es sólo por la pasta, que no tenemos, es que ninguno de los tres sabemos un pijo del tema. 

—Creo que lo que habéis decidido es lo correcto. Como os decía antes, vayamos lentos pero seguros. ¿En qué puedo yo ayudaros? —pregunta Quim. Hasta que pongamos música en las viñetas pasará un tiempo.  

—Eres nuestro representante, tío, nos lo prometiste —reclama Román. 







Tomeu se pone en pie y gesticula como si estuviera en una canción de hip-hop.

—Si vamos nosotros a hablar con las editoriales no nos tomarán en serio. No creo que ni nos reciban. En cambio, si vas tú, la cosa cambia. Somos Trifásica, ¿recuerdas? 

Quim, preocupado por la responsabilidad que le ha caído encima, se echa el mechón de pelo hacia atrás. Sin querer desalentar a los chicos continúa:

—Ya. Pero yo tampoco tengo claro lo que se ha de hacer ni conozco a nadie en el mundo editorial. Aunque… puedo preguntar y enterarme. Hablaré con Juanjo, el profesor de Literatura, que seguro que sabrá más que yo.

—Pero entonces se enterará de que hemos hecho un cómic —dice Román, receloso.

—¿Y qué, tío? ¿Qué pasa si lo sabe? Quim ya le dirá que no lo vaya comentando por ahí. ¿Verdad, Quim?

—Sí, por eso no os preocupéis. Juanjo puede ser una tumba. Además, le gustan mucho los cómics. ¿No lo sabíais? Cuando haya hablado con él os aviso.

—Vale —dicen Román y Tomeu a la vez.

Los tres entrechocan los nudillos y bajan las escaleras para reiniciar las clases de la tarde.
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Sólo cuando Quim ensaya con Metal Moon consigue disipar, durante unas horas, la bruma que le envuelve desde aquella fatídica noche de celebración ¡Menuda ironía!

Sin que nadie se lo esperara,
el grupo sufrió un revés que dejó a todos descolocados, a Quim, el primero. Serena dejaba el grupo por unos meses hasta que volviera de Sri Lanka, donde iba a hacer un stage de yoga. Tenían varios bolos para el verano y ella era el centro de atracción del grupo, le dijeron. Lo sabía, y lo sentía, pero no podía continuar. Necesitaba reencontrarse y decidir qué camino seguir y sólo alejada de todo y de todos lo conseguiría. ¿Sri Lanka? ¿Tantos meses? ¿Y lo soltaba ahora? ¡Menudo morro! ¿Por qué no lo aplazaba hasta después del verano?, le suplicaron. Imposible, ya había comprado el billete y pagado el stage. 

Por favor, no me presionéis.

Se fue y los dejó plantados. Y del desaliento pasaron a la postración. Quim no encontraba palabras para levantarles el ánimo, a duras penas conseguía él sobrevivir a ese período —esperaba que fuese sólo un período— en el que todo se desvanecía. Y, cuando parecía que habían tocado fondo y el grupo ya pensaba en disolverse, Tania, la hermana menor de Bruno, el bajista, se ofreció para sustituir a Serena. ¿Qué pasa, tíos? He estudiado canto desde pequeña y me sé de memoria todos vuestros temas. Os he visto ensayar un porrón de veces. No me muevo como Serena pero sé cantar. De verdad, sé cantar. Además, ya he acabado la Facu y no tengo planes para el verano. Se miraron unos a otros sin saber qué decir. ¿Tenéis a alguien más? No, no tenían a nadie más. Probemos, dijo Quim. Era verdad que Tania había asistido a los ensayos muchas veces, sólo tenía que bajar la escalera que comunicaba su casa con el garaje. Nadie le prestaba mucha atención pero allí estaba, escuchando discreta en un rincón, recordó Quim. ¿Sabes la letra de Move like a wave on the see?, le preguntó. ¡Claro! Todos ocuparon sus puestos, sonaron los primeros acordes y una voz melosa pero potente inundó el garaje. Cuando acabaron, los ojos de Tania buscaron los de Quim. En realidad, siempre los había buscado, pero nunca había recibido una respuesta. Estaba acostumbrada a pasar desapercibida. Delgada, con el pelo rubio lacio, a Quim le recordó por un momento a Lindsey. 



—Has estado genial —dijo Quim. 

—¿Sí? ¿De verdad te ha gustado?

—Muy bien hermanita —dijo Bruno abrazándola—. Vas a salvarnos el culo. ¡Quien lo hubiera dicho!

—Las hermanas pequeñas tenemos nuestros secretos. ¿Qué te creías? —dice Tania arropada por Bruno. 

—Genial, Tania —la felicitó Jaime. 

—No me he movido muy bien pero me esforzaré en hacerlo mejor. ¡Ah! Y me teñiré el pelo de rosa.

— Probemos ahora White Wolf —dijo Bruno. ¿Preparada?

— Vamos

Quim respiró aliviado. El verano estaba asegurado. 

En el camino de vuelta a casa compartió con su amigo Jaime, hundido por la partida de Serena, la sensación de vacío que sentía. Serena y Jaime, Lindsey y él. ¿Por qué las mujeres decidían, de repente, emprender el vuelo? El mundo se tambaleaba a su alrededor, ya nada era seguro, ya nada era para siempre. Quim entendía a Jaime mejor que nadie. Sabía que entre su amigo y Serena, aunque no estuvieran comprometidos, había algo más que una amistad y que la repentina huida de ella le había sacudido en lo más hondo. 

Los sábados por la noche Jaime acompañaba a Quim a trabajar a la Sala Cleveland. Le ayudaba con la iluminación, juntos componían un buen tándem de luces y sonido. Y cuando salían del concierto, a Quim se le iban los ojos en busca de una figura menuda, rubia, con una avecilla tatuada en cuello. Jaime encendía un cigarrillo y aguardaba paciente con la mirada clavada en el asfalto hasta que Quim desistía en su búsqueda. Ambos sabían que allí, entre el gentío, no habría nadie esperándolo. 
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Faltan dos semanas para el final de curso. Alumnos y profesores andan nerviosos con exámenes y correcciones. Los momentos de revuelo y excitación en los pasillos se turnan con largos silencios mientras los chavales deciden en clase su suerte. El patio, tan deseado siempre como espacio para reponer energías, languidece solitario. Sólo unas pocas alumnas se sientan en los bancos con libros sobre sus rodillas repasando lo que ya saben. Por el contrario, en la biblioteca, una marea de cabezas ladeadas flota en el espacio rectangular, abarrotado, como pocas veces a lo largo del curso. 

Quim no consigue levantar cabeza, se obliga a poner buena cara y a no descuidar sus tareas, pero no se asoma por encima del muro que ha levantado. Ha coincidido varias veces con Lindsey que, tan atareada como el resto de profesores, va de un lado a otro, cargada de exámenes. Parece exhausta, unas tenues manchas grises le bordean los ojos. Apenas han cruzado alguna frase por los pasillos. No va a buscar las fotocopias al despacho como Quim esperaba; en su lugar siempre manda a algún alumno. Muy inteligente su estrategia para no verle, piensa Quim. No han vuelto a estar juntos desde la noche que la acompañó a casa y Lindsey lo invitó a subir. La última noche, había dicho ella. Y así había sido. A Quim le cuesta asimilar que, en unos días, cuando el curso termine, dejará de verla, para siempre. 

“Aún no te has ido y ya te echo de menos. He contado las horas que faltan hasta el último día de curso. Trescientas sesenta horas. ¿Y luego? ¿Qué haré cuando no consiga recordar tu rostro, ni la avecilla tatuada en tu cuello? ¿Era una gaviota como las miles que hay en Iona? ¿Un vencejo? ¿Una golondrina? Me preguntaré de qué color eran tus ojos y la memoria engañosa me brindará cualquier color menos el tuyo. Era feliz. Sí, lo era y, de repente, un puñetazo surgido de la nada me ha dado un golpe bajo, y todo lo que tenía se ha desmoronado. Pasar página. Eso me ha recomendado mi madre. Y eso es lo que no quiero hacer. No ha entendido nada. No la culpo, tampoco he querido explicarme. Lindsey no es una página, ni un capítulo, ni una historia, es el libro entero. El único libro que quiero leer. Ese y no otro. Los demás no me interesan. No me interesan. ¿Lo oís todos?”

Había transcurrido una semana, una semana más para olvidar. El martes, la puerta del despacho de Quim se abrió de repente. Nadie había llamado. ¿Quién iba a ser? Carlota.

—¡Quim! Lo he conseguido. 

—¡Carlota! ¡Qué susto me has dado! ¿No sabes llamar antes de entrar? —  Quim la hace pasar y cierra la puerta. 

—Perdona, Quim. Tienes razón. Lo siento. No te enfades.

—Vale, vale. ¿Qué hay?

—¡Paso de curso, Quim! El año que viene estaré en 2º de Bachillerato, gracias a ti. 

—Pero… ¿Cómo lo sabes? Las notas no salen hasta mañana. ¿Estás segura?

—¡Sí! No aguantaba más y he ido a preguntar al de Lite y a la de Historia si había aprobado y me han dicho que sí —dice Carlota, que no puede estarse quieta en la silla.  

—¿Y las demás asignaturas? —pregunta Quim, cauteloso, temiendo que Carlota, con el optimismo que la caracteriza, se anticipe a celebrar resultados. 

—Sólo iba a cuatro finales: Historia, Lite, Catalán e Inglés. El resto de asignaturas ya las llevaba aprobadas por curso, por los pelos, pero las tengo aprobadas—dice Carlota haciendo un esfuerzo por hablar despacio y mantener la calma—. He aprobado el examen final de Historia, de Lite y de Catalán. De Historia he sacado un 6. ¿Puedes creértelo? Gracias a Daniel. Es un crack, me pasó sus apuntes y me explicó todo como si fuese una peli y lo bordé. ¡Ja! Yo, un 6 en Historia. Alucina.  



Carlota no puede seguir sentada, se levanta, apoya las manos sobre la mesa de Quim y continúa como una locomotora:  

—El comentario de texto del examen de Lite lo había trabajado unos días antes y me acordaba de todo; bueno, de casi todo. Me han bajado puntos por faltas de ortografía —explica haciendo un mohín con los labios—, pero he rascado el 5. Me lo ha dicho Juanjo. Y la Campí no me quería decir nada del examen, normal en ella, pero al final se lo he sacado y… otro 5. ¡Lo he conseguido! —exclama, levantando los brazos.  



—Genial, Carlota. Felicidades. Y en Inglés ¿qué nota has sacado? 

—He suspendido. 

—¿Has suspendido Inglés? —se sorprende Quim, recordando sus ruegos a Lindsey.  

—Sí, he suspendido porque entregué el examen casi en blanco. La teacher me había dado ejercicios para practicar y me pidió que le presentase compositions pero no podía con todo —explica Carlota, que se ha vuelto a sentar—. La pobre se llevó un buen disgusto cuando vio que a los diez minutos me levantaba y le entregaba el examen. Me supo mal por Miss Lindsey. Ha sido muy buena conmigo. 

Quim respira aliviado. Niega con la cabeza un par de veces y hace un esfuerzo por continuar escuchando a Carlota.

—Y al acabar el examen, cuando todos habían salido, fui a hablar con ella. Le dije que había decidido poner todo mi esfuerzo en las otras tres asignaturas y dejarme el Inglés porque corría el riesgo de suspenderlas todas. Le expliqué que había hablado con mis padres y que este verano iré a Bath a hacer un curso intensivo, y así haré de coña el examen de recuperación. Con una asignatura pendiente paso de curso sin problemas. 

—Buena idea. 

—Sí. Eso me dijo Miss Lindsey y me ha prometido que el próximo curso me pasará ejercicios desde el primer día para que no me retrase. 

—Ya. 

Quim no puede evitar una sonrisa de triste burla. ¡El próximo curso! El próximo curso Miss Lindsey estará en Australia, piensa Quim.

—¿Qué pasa? ¿No te alegras? Pones una cara muy rara. 

—Sí, sí. Por supuesto, Carlota. Estoy muy, muy contento. Has hecho un gran esfuerzo y te has visto recompensada. Es sólo que tengo algunos problemillas en la cabeza. El viernes es el último día de curso y tengo aún mucho por hacer.

Pero Carlota no puede contener su alegría y apenas escucha las palabras de Quim.

—Si no llega a ser por ti no lo hubiese conseguido. Aquel día que hablamos en la fuente ya había tirado la toalla. Lo veía imposible. Daniel me ha ayudado un montón y Juanjo también. No paraba de darme comentarios de texto. Al final, las figuras retóricas me salían por las orejas. Tú les pediste que me ayudaran. Tú creíste en mí. 

Carlota se levanta de la silla y, por encima de la mesa que los separa, abraza a Quim durante unos segundos y le dice:

—Gracias. Te debo una.

—Nunca es bueno rendirse sin luchar. ¿Ya se lo has dicho a tus padres?

—No, tú eres el primero en saberlo. 

—Pues díselo ya, se pondrán muy contentos.

—¡Jo, fliparán! Bueno, te dejo con tus cosas. ¡Ah! Y perdona por haber entrado así pero… estaba histérica por decírtelo.

Cuando Carlota se levante para irse, llaman a la puerta. Los toques, leves y educados, tensan a Quim que conoce muy bien esa manera de llamar. Sin que tenga tiempo de contestar, la puerta se abre y aparece Lindsey.

—Sorry. No sabía que estabas ocupado.

La cara de decepción de Lindsey lo dice todo. Había planeado durante días ese encuentro con Quim. Había repetido las frases que le diría, una y mil veces, para que los nervios no la traicionasen. Incluso llevaba unas palabras apuntadas en un trozo de papel. No podía arriesgarse a un “no” por respuesta. 

—Pasa. Carlota ya se iba —logra decir Quim. 

—Sí, Miss Lindsey, ya me voy. Sólo he venido a darle a Quim una buena noticia —dice Carlota guiñándole un ojo a nuestro vigilante—. Adiós. Bye bye.

Lindsey se sienta en la silla que hay al otro lado de la mesa. Deja su bolso en el suelo y quiere decir algo pero las palabras se atoran en su garganta; no sabe cómo empezar. Todo lo que tenía preparado se le confunde. Turbada, por la presencia de Quim no se atreve a mirarle a los ojos. Por un momento piensa en levantarse y salir de ahí. 

—Siento haberos interrumpido —consigue decir finalmente.

—No has interrumpido nada —dice Quim, todavía perplejo por estar a solas con Lindsey—. Carlota quería que fuese el primero en saber que pasa de curso. 

—No ha aprobado Inglés. Me entregó el examen en blanco. No puedo hacer nada por ella si no contesta el examen —se justifica Lindsey.

—Sí, me lo ha contado. Ha decidido dejarse el Inglés para recuperarlo el próximo curso.

Silencio. Ninguno de los dos siente el más mínimo interés por seguir hablando de Carlota. Lindsey sabe que es ella la que debe explicarse antes de que Quim le pregunte qué quiere. 

—Vengo a pedirte un favor.

—¿Un favor? ¿Qué favor?

—Quiero que vengas a mi casa. Si puede ser, esta tarde. La nueva tennent… ¿Cómo se dice? He apuntado la palabra por aquí…, inquilina, eso. La nueva inquilina quiere hacerme unas preguntas y que le mire el contrato, y yo no estoy segura de poder ayudarla. ¿Puedes venir? Así te la presento y si hay algo que yo no sé, tú se lo explicas.

—La nueva inquilina? Pero… ¿Por qué no habla con el dueño del piso? Él es quien tiene que aclarárselo todo, no tú.

—Es que le ha dicho que estará unos días fuera y la inquilina quiere preguntarme primero a mí y así decidirse. Es un último favor. Te lo ruego.

Quim estira la barbilla hacia adelante. Indeciso, se revuelve en la silla, coge un lápiz y juega con él entre los dedos. 

—No sé. De verdad, te ayudaría pero no entiendo ni papa de contratos de alquiler.

—Please, Quim, tienes que venir. Yo no sabré explicarme bien. Es un último favor.

La expresión “último favor”, que Lindsey ha repetido, acaba por descolocar a Quim, pese que estaba decidido a no dejarse embaucar.

—Vale, vale, iré a tu casa —se oye decir Quim.

—Gracias. Quedamos a las siete en el piso. Yo salgo hoy a las dos del colegio. He pedido la tarde libre para ir al Consulado a recoger unos papeles. Nos vemos allí —se apresura a decir Lindsey. 

—Está bien —gruñe Quim.

La cara de pocos amigos que se le ha puesto le deja claro a Lindsey que la conversación ha terminado.

—Ok. See you later.

Quim no tiene fuerzas ni para levantarse y abrirle la puerta. En cuanto Lindsey sale, deja caer la frente sobre la palma de la mano. Tenía que haberle dicho que no. Soy gilipollas, hace conmigo lo que quiere. Que se las arregle sola. En Australia estará sola ¿no? Allí no me necesitará para hablar con sus compañeros de piso. Seguro que no. Allí estará en su ambiente.

La rabia que siente Quim desaparece rápido para dar paso al desespero. 

¿No se da cuenta del daño que me hace? ¿Cómo puede ser tan egoísta? Está claro que ya ha dejado de quererme, si todavía sintiera algo por mí no me habría pedido que la ayudase con esta chorrada, porque es una chorrada. ¿Qué pinto yo ahí conociendo a la nueva inquilina? ¿Y luego qué? ¡Hala! a la calle, Quim, muchas gracias. Ya no te necesito. Me dará unas palmaditas en el hombro y arreando. Y yo, como un imbécil, me iré más jodido que antes de llegar. Sólo puedo hacer una cosa: pasar página.
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A las cinco de la tarde Quim sale como de costumbre del colegio. En el camino hacia los Ferrocarriles se encuentra con Bet y Daniel, muy satisfechos por cómo les han ido los exámenes finales y, aunque no saben todavía las notas, no se esperan ninguna sorpresa desagradable. Si mantienen el nivel en Selectividad, el año que viene estarán en la Facultad de Medicina. Quim aprovecha para agradecerle a Daniel la ayuda que ha prestado a Carlota. Antes de despedirse, le pregunta a Bet por su hermano Tony. Todo sigue igual, Quim. No hay mucha luz al final del túnel, le dice Bet, con tono de resignación. Mira a Daniel para que confirme su diagnóstico y añade: quizá el mes que viene podamos llevarlo con nosotros unos días a la montaña. Eso estaría muy bien, dice Quim contrariado, al no encontrar otras palabras de aliento que conforten a Bet. Sí. ¡Ojalá le dejen venir! Ya te contaremos, estaremos en contacto por email, se despide Bet. No te librarás tan fácilmente de nosotros, dice Daniel, contento de haber hecho un favor a Quim.

Nuestro vigilante se aleja calle abajo. Al llegar a los Ferrocarriles, baja unos peldaños, se detiene y vuelve atrás. Tiene aún mucho tiempo para llegar a casa de Lindsey y piensa que un paseo le vendrá bien. Se arremanga la camisa de rayitas azules, mete las manos en los bolsillos de los vaqueros y enfila la Vía Augusta sin mirar a nada ni a nadie. Al llegar a la calle Balmes, una llamada de Tania le recuerda que habían quedado para decidir las canciones del próximo concierto de Metal Moon en Sabadell. Quim se disculpa por no poder acudir al encuentro y evita entrar en detalles. Tania insiste en que necesita verlo: 

—El bolo es el sábado, Quim, tengo muchas dudas sobre el tono de algunas estrofas y… habíamos quedado, ¿no? 

—Tienes razón. Tengo que hacer un recado pero no creo que me lleve mucho tiempo. Pasaré por el garaje dentro de unas dos horas. ¿Estarás aún? 

—Sí, claro. Te esperaré.

—Vale. Nos vemos luego.

Guarda el móvil en el bolsillo delantero de los pantalones y lo vuelve a sacar para mirar la hora. Las 18:12. Hay tiempo. Acelera un poco el paso y al pasar por delante de una tabacalera se detiene. Compra un paquete de Coronas y un mechero Bic. ¿Cuánto tiempo hace que ha dejado de fumar? ¿Cuatro, cinco años, ya? Enciende un cigarrillo y la primera bocanada de humo le deja un regusto desagradable. Vuelve a intentarlo y la segunda y tercera caladas le sientan mejor. Mira el cigarrillo que sostiene entre los dedos observando cómo el papel se convierte rápidamente en ceniza y lo lanza lejos. El cilindro a medio acabar rueda por el asfalto hasta caer en una alcantarilla. Ahora sí acelera, de verdad, el paso. 

Al llegar a la calle Dels Corders, antes de subir las escaleras de casa de Lindsey, Quim se detiene unos instantes delante de un escaparate. Pequeñas gotas le resbalan por la frente y dos cercos oscuros bajo las axilas han aparecido en su camisa a rayas y las han vuelto de un azul más intenso. Parece que ha corrido un maratón en pleno mes de agosto. Piensa que no puede presentarse así ante la nueva inquilina y menos ante Lindsey. Busca
un bar donde reponerse unos minutos.
En la barra pide un agua fría que bebe a pequeños sorbos. Pregunta por el aseo y una vez dentro se mira al espejo. Se pasa agua por la cara y el cuello, se echa el mechón de pelo hacia atrás y se pone de nuevo en marcha. Son las 19:02. 

Tras unos segundos, Lindsey abre la puerta. Se ha puesto una blusa blanca de lino sobre una falda tejana que deja ver sus bonitas piernas todavía poco bronceadas. Los pies, calzados con unas sencillas chanclas de plástico, exhiben las uñas de los dedos pintadas de un intenso color azul a juego con la falda. 

—¡Qué puntual! Pareces británico. Pasa.

—Habíamos quedado a las siete ¿no?

Lindsey se acerca para besarle en la mejilla pero Quim pasa por delante de ella sin mirarla y se dirige directamente a la salita. 

—Todavía no ha llegado la nueva inquilina. No creo que tarde. ¿Quieres beber algo?

—Un vaso de agua fría, gracias—dice Quim, seco.

Mientras Lindsey va a la cocina en busca del vaso de agua, Quim se sienta en el sofá y no puede evitar los recuerdos. Quizá con el tiempo dejarán de ser amargos y retomarán las imágenes de los buenos momentos que pasaron sobre esos cojines verdes, descoloridos por el sol. 

—Yo no entiendo gran cosa de contratos de alquiler —dice Quim, mientras coge el vaso que le ofrece Lindsey—. La verdad es que no sé cómo te puedo ayudar. 

—Ya me ayudas estando aquí conmigo.

El silencio que se ha creado entre los dos, se rompe por el molesto sonido del timbre.

—Ah, ya está aquí. 

Lindsey va a abrir la puerta mientras Quim, molesto, se revuelve en el sofá. Oye a dos personas hablar pero no consigue entender lo que dicen. Y de pronto, sus ojos se agrandan como platos.

—Te presento a Adelaida.

—No entiendo nada —dice Quim levantándose como un resorte.

—Adelaida se va a quedar a vivir aquí conmigo. Si quieres puedes compartir el piso con nosotras.

—¿Cómo? Pero… ¿y tu viaje? 

—Australia puede esperar. Siempre estará allí. Algún día iremos Adelaida, tú y yo, los tres juntos.

—Lindsey, yo… 

Quim no puede apartar los ojos de las dos chicas que tiene plantadas frente a él. La una, rubia y de ojos verdosos con un vencejo tatuado en el cuello; la otra, morena y peluda con un gracioso hocico aplastado sobre una boca chiquita. El pelo le cubre las orejas y casi le tapa los ojos que, en estos momentos, le miran interrogantes. Quim coge a Adelaida entre sus brazos, le hace unos arrumacos y deja al cachorro con cuidado en el sofá. 

—Me has engañado, tramposa —le dice a Lindsey, atrayéndola hacía él.

         —Lo sé. 
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Es el último día de curso y ya está casi todo dispuesto. Han instalado una tarima en la parte izquierda de la pista grande: dos altavoces en las esquinas delanteras, el micro en el centro al lado del atril; la mesa, atrás, con los diplomas y la carpeta con los discursos. A las 16:30 llegarán los alumnos que esta mañana han tenido fiesta después de una semana agotadora de exámenes. Los profesores no han sido tan afortunados, llevan toda la mañana con reuniones de notas. Como cada año, los juanes y juanas han traído una bandeja con pastas para celebrar su santo que caerá dentro de dos días. Entre croissants y ensaimadas las horas no parecen tan largas. Quim comprueba el sonido para que el discurso del Director se oiga bien al final de la pista. Probando, uno, dos, tres, probando. ¿Se oye? Sí, sí, se oye, chilla Pedro, el conserje, convertido por unas horas en el hombre-para-todo. Han colocado varias hileras de sillas plegables en dos grupos para dejar un pasillo central por donde accederán al escenario los alumnos premiados. Los pequeños triángulos rojos, verdes, amarillos y azules que penden de las cuerdas a modo de toldo ofrecen un tono festivo. Mientras Quim los coloca, recuerda la fiesta que pretendía
montar con el grupo de música de los alumnos;
piensa que hubiera sido un final de curso diferente a todos. 

Hace calor, mucho calor. A las cinco de la tarde el sol no da tregua a profesores y alumnos que, estoicos, permanecerán más de una hora y media bajo el cielo manchado de colores. Algunas profesoras se han puesto un gorrito, otras se dan aire con abanicos que abren y cierran ras-ras.
Todos esperan la llegada del Director que, en estos momentos, cruza el pasillo central para llegar a la tarima. Una vez arriba se coloca detrás del atril con la boca muy cercana al micro. El murmullo mengua hasta que el patio queda en silencio.

“Queridos profesores y alumnos, buenas tardes a todos. Hoy es un día importante porque supone el final de un trayecto que comenzó hace diez meses. Todos empezamos, el pasado septiembre, con muchos propósitos, algunos se han cumplido, y otros no dudo de que se cumplirán. Lo esencial es que nos hemos esforzado para conseguir que cada año sea mejor que el anterior. 

”Los alumnos de 2º de Bachillerato se despiden hoy de su etapa escolar; una etapa que ha durado quince años desde que comenzaron el parvulario. A todos ellos, que han depositado la confianza en nuestro colegio, les deseo en nombre del claustro de profesores, muchos éxitos en la universidad y posteriormente en sus vidas profesionales. Espero que nos recuerden con añoranza como nosotros los recordaremos a ellos. Pido un fuerte aplauso para nuestros veteranos.”

Suenan los plausos entre vítores y silbidos amistosos. Los de Bachillerato se levantan haciendo la ola en señal de agradecimiento. Tras unos momentos de euforia, el Sr. Fernández continúa con su discurso.

“Los alumnos que han destacado por sus éxitos académicos recibirán a continuación los diplomas en las distintas materias.
Sólo me queda desearos un feliz verano y espero veros a todos de nuevo en septiembre.”

Vuelven a sonar los aplausos y, tras unos instantes, el Director se separa del micro para dejar sitio a la coordinadora. Por los altavoces suenan nombres de alumnos. Algunos, que no se lo esperan, lanzan un grito de júbilo entre las bromas de sus compañeros. Cuando nombran a la última alumna galardonada y ésta recibe el diploma, la coordinadora hace una señal a Carlota para que suba a la tarima. Ya arriba, la alumna coge el micrófono y mirando a la audiencia, dice:

—Tenemos preparada una sorpresa para todos vosotros. Doblad las sillas y arrimadlas a la pared. Sr. Fernández, coordinadores, si son tan amables de bajar de la tarima y colocarse en primera línea. Gracias. 

El Director junto a los coordinadores, entre sorprendidos y divertidos, obedecen sin preguntar y bajan de la tarima mientras se arma un gran revuelo ente los alumnos que, sin esperar un minuto, hacen lo que Carlota les ha pedido. Un grupo de siete chicos y chicas salen de detrás de la tarima, suben y cada uno se coloca en su sitio.

—Os presento a la nueva banda del cole —dice Carlota, que con su alegría contagia a todo el personal allí reunido—. Todavía no tenemos nombre. Os invito a todos a pensar uno para que el próximo curso ya podamos presentarnos como es debido. Tocarán cuatro temas que todos conocéis y queremos que nos acompañéis cantando conmigo.

Los alumnos chillan y aplauden. Los profesores, sonrientes, ponen cara de expectación. El Sr. Fernández dirige la mirada hacia Quim que niega con la cabeza. Está tan sorprendido como todos, pero un amago de sonrisa en la cara del Director le hace sospechar que el Sr. Fernández sabe muy bien de qué va todo. Quim se planta en primera línea, frente a la tarima convertida en escenario, cuando nota que alguien aprieta su brazo. Lindsey le guiña un ojo. Carlota agarra el micro y dice:

—El primer tema está dedicado a una persona muy querida por todos. Va por ti, Quim. 

Tras las dos horas de música, canciones y entusiasmo general, nuestro patio queda solitario y en silencio. Durante dos largos meses de canícula permanecerá así. Hasta que, en septiembre, nuevas voces lo despertarán de su letargo: las que chillan, las que susurran, las enfadadas y las divertidas, las que revelan secretos, las que reprochan, las que suspiran, incluso las que no se oyen. 
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